中国笔墨里有玄之又玄的东西，这是道家“冲虚”要义决定的。《老庄》之前的文章，譬如甲骨文的卜辞与《尚书》《穆天子传》之类，一味写实。写实是中国笔墨的基础。
　　 “道可道，非常道。名可名，非常名。”可以说是中国文章里第一次出现游戏笔法。写实与游戏，是中国文章的阴阳决，可不可以用墨戏两个字说中国文章呢。国外的文章，以我有限的眼光看，从未见过墨戏，或许是孤陋寡闻。
　　 虚与实的结合让中国文章有了风致。我以前重文采，现在觉得好的文章不过一段风致。诗三百，一言以蔽之，曰“思无邪”。思无邪正是风致。不轻佻浮浪，不正襟危坐，便是风致之美。风是风容，致是举止，好的文章，风容卓绝，举止从容。
　　 《老子》第一次让中国笔墨走到一个极致——隔。《老子》的隔源自文章家的德行、宽容、谦虚、至情和尽礼的品行。
　　 中国文章是有颜色的，墨分五色，或焦、浓、重、淡、清，或浓、淡、干、湿、黑。以先秦文章为例，《老子》是焦墨，间或用浓淡之墨；庄子是清墨，间或用焦重之墨；孔孟是浓墨，偶尔有清淡处，“暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归”，此处便是；韩非子与墨子是重墨，焦墨与重墨也夹杂其中；《诗经》是淡墨，也并非一淡到底，沉痛之陈，笔力下得深下得重。
　　 司马迁写《史记》，焦浓重淡清，五墨共舞。太史公写得辛苦，笔墨中兀自有游戏笔法。篇篇《本纪》，左右逢源，司马迁一路写来，想必内心有些得意成分吧。这得意是自得其乐，也是立言之喜悦。跌宕自喜，津津乐道，自有一股风流。
　　 游戏笔法是不是小说家言？司马迁是中国第一个伟大的小说家，左丘明是靠在先秦槐树下解衣盘礴的说书人，与柳敬亭不同的是，他自己写好了本子。将《左传》当小说读，更有意味，也更懂中国笔墨。先秦诸子都有小说家面目，庄子、韩非子、列子，他们的寓言谆谆之心兔起鹘落。
　　 谆谆之心可谓中国笔墨的暗纹，即便是《战国策》。我读先秦纵横家的文章，觉得有属于祖父晚年的奇巧淫技，未脱谆谆之心使然。
　　 《史记》的笔墨是毛线团，有些是一团团串接起来，有些是一团团松散开来。《左传》的笔墨是跳跃的，或者说是雪地上的足迹。北方平原雪地上的足迹，伸得远，凌乱且有章法，像乱石铺街体书法，这么说格调低了，一派素狂张癫更妥。《史记》是楷书法则，《左传》大量留白，介于行草与狂草之间。《史记》的笔法绵延不绝，后世文士时有所宗。《左传》用笔险，如短兵相接，赤膊上阵，非勇士莫能为也。除了王安石、陆游几个人外，中国的文章家没有承接《左传》的文脉，实为极其可惜。
　　 汉赋几乎字字浓墨，仿佛金农的漆书。金农用墨自己特制，墨上一面书“五百斤油”，一面书“冬心先生”，写出来的字黑极。张大千说：“冬心先生的墨色之黑，只有黑炭可比。”黑炭之黑板滞，金农的墨色倒格外润泽。金农用自己的墨，中国古代书家，自己制墨的大有人在，中国笔墨最重自己的话自己的面目。汉赋最为人诟病的正是缺乏自己面目。汉赋浓墨重写，字字斟酌便句句游戏。汉赋的刻意铺排，就是文人的游戏。汉朝文艺多有凝滞的空气，好像大家在公共场所赋诗饮酒一般，手脚放不开，写来写去，都是应酬之作。汉赋是种名气很大的文体，读它的人却不多，因为空洞无物。空洞不可怕，空洞自有回声，无物让文章少了落脚点。
　　 《汉赋》的第一篇在我看来是枚乘的《七发》，气壮神旺，后世多有不及。枚乘是最懂中国笔墨的汉赋家，其文章之鸟，高低起伏，飞得远。中国笔墨里恰恰有石破天惊的一面，这是音乐性决定的。中国古代有一种叫“箜篌”的乐器，其音忽而高亢，忽而低沉，出人意外，有难以形容的奇境。我想庄子与司马迁应该听过不少，并得到启发。
　　 班固、杨雄他们的赋文，雄浑磅礴，但没有后来魏晋人下笔美丽，说到底还是汉朝文章墨色单一了。
　　 汉赋太过于苦心经营，一到魏晋，中国文字之狡兔逃出牢笼，撒腿就跑，所谓动若脱兔。有一回周作人为沈启无写砚铭，录的是庾信《行雨山铭》四句：树入床头，花来镜里，草绿衫同，花红面似。写完之后，周作人说：“可见他们写文章是乱写的，四句里头两个花字。”废名也说六朝文是乱写的，中国文章，以六朝人文章最不可及，所谓生香真色人难学也。
　　 六朝文章，好在抒情。建安年间，曹丕兄弟的书札，忆宴游的愉乐，悼友朋的长逝，悱恻缠绵，若不胜情，开了六朝文的先路。六朝人崇尚清谈，五胡之乱后，士族避地江南，江南山水秀丽，贯之中国笔墨，增进了文辞的隽永，中国笔墨充满了微茫的情绪。微茫的情绪是中国笔墨的倒影。《胡适之先生晚年谈话录》中胡先生随口议论古人古文章：
　　 韩退之提倡做古文，往往也有不通的句子；他的学生皇甫湜、孙樵等，没有一个是通的。但白香山的文章就写通了，元微之也写通了。在唐宋八大家里，只有欧阳修、苏东坡两人是写通了。
　　 董桥看见这一段，感慨胡适之终究是胡适之：渊博而执著，温煦而刚毅，诚挚而挑剔。胡适看不上韩愈，说到底还是韩愈的笔墨里缺乏微茫的情绪。通不通，是胡先生一己之识，不必深究。
　　 苏东坡的《赤壁赋》深得中国笔墨的笔法墨法。中国笔墨的笔法墨法玄之又玄，但却是众妙之门。
　　 《赤壁赋》的出现，让中国文章多了厌世的笔墨。厌世不轻生，这是苏轼的了不起。《赤壁赋》的厌世更多是疲惫感，或者说疲而不惫。苏东坡如果不是受了一点佛教影响，他的文章里恐怕要损失些好看的字面，也会多一些韩愈、王安石的东西。中国文章重实际，少理想，也不喜欢思索死亡。《桃花源记》也是坐虚而化的游戏之作，不如《赤壁赋》高妙。
　　 我读苏轼是读《庄子》之后，读完《庄子》，我以为中国文章就此罢了。但我读到这样的句子：“驾一叶之扁舟，举匏尊以相属。寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟。哀吾生之须臾，羡长江之无穷。挟飞仙以遨游，抱明月而长终。知不可乎骤得，托遗响于悲风。”差不多被击倒了。
　　 《赤壁赋》的意义，让中国笔墨多了山水韵与水墨味。我不说之前的中国文章缺乏山水韵、水墨味。汉赋有山水韵，缺乏水墨味。六朝文章有水墨味，缺乏山水韵。
　　 明清小品也好，但明清小品是水墨山水册页，没有《清明上河图》的恢宏，又不如范宽、梁楷高古。民国文章呢，民国文章的中国笔墨是张大千摹本敦煌壁画，差不多这样吧。
　　
　　 【杜甫草堂】
　　 飞机降落成都的时候，颠得很厉害，仿佛诗人的命运。诗人的命运总是颠沛流离。颠沛流离是诗歌的底色，我姑妄言之。诗穷而后工，并不见得。我没钱之际，并没得出半句好诗，倒是得出一身傲骨，你姑妄听之。
　　 打车去杜甫草堂，司机绕了个大圈子。去看诗人，绕绕也好，这才是商家本色。这年头，本色是稀罕物。行人不多，真是难得；游人不少，真是难得。大家都来陪诗人过中秋。
　　 买门票时，心说六十块钱，不算便宜。杜甫草堂的理想状态，在我看来，白天是园林式博物馆、艺术馆，晚上是私房菜馆、酒吧、茶楼集聚地。吹拉弹唱，吃吃喝喝，诗人，散文家，小说家一律半价，新闻人、出版商八折，儿童文学家免进，“少儿不宜”，报告文学家免进，此处无须“报告”，禁止大声喧哗。
　　 杜甫写过一些关于中秋的诗句。“露从今夜白，月是故乡明”，我嫌其大白话，不喜欢，一首《月夜》经常揣摩把玩：
　　 今夜鄜州月，闺中只独看。
　　 遥怜小儿女，未解忆长安。
　　 香雾云鬓湿，清辉玉臂寒。
　　 何时倚虚幌，双照泪痕干。
　　 我不喜欢李白，他是天才，不是人，几乎不带人情味。“遥怜小儿女，未解忆长安”这样的句子他就写不出。如果说李白是小孩，杜甫则是家长。我少年时偏爱李白，现在只爱杜甫。杜甫很多方面更像个老实本分的读书人，读他的诗文，像极了与敦厚朴素的老朋友对晤。
　　 杜甫草堂里的植被很好，旧建筑与苍绿搭配，入眼舒服，仿佛古装少年。
　　 旧建筑像古装，苍绿像少年。古装少年好看，古装老者暮气沉沉，一脸酱色。当然，这是我的偏见，有朋友就认为老人穿上古装才熨帖，才端正。
　　 初秋的成都，一个人走在杜甫草堂苍郁的暮色里。前几天据说还蛮热，今天刚好下雨，气息清爽了起来，林荫道上隐隐约约出没着幽凉，游离似线装书里的蠹鱼。
　　 草堂草不多，树不少。站在杜家门口，门前大树一头绿叶。我说：在树下放张桌子，打打牌倒不错。即便什么不做，喝喝茶，晒晒太阳，吹吹风，站在那里，也是好的。
　　 杜甫家的房子，我很喜欢，泥墙中有草有竹，唐朝的房子差不多就是这样吧。虽说眼前的草堂是嘉庆年间的，古人的日常差不多都是那样。
　　 站在杜甫书房门口，想入非非地认为此处真是宝地。站在杜甫家的厨房，脑子里又狐疑当年诗人会不会在灶下添柴生火呢。
　　 杜甫的诗读过不少，棱角狰狞，一脸忧患。他在成都草堂几年所作，总体上心境颇好，谁不想过好日子呢。
　　 我十来岁的时候，读到杜甫的诗，感觉像在亲戚家拜年。现在二十年了，每每读到杜甫的诗，还是感觉像在亲戚家拜年。杜甫的诗是土豆烧牛肉，解馋也充饥。杜甫的诗歌是庙堂式语言迷宫。
　　 现在不大喜欢诗了。诗言志，早无志可言。无志青年，写诗做什么？无志青年，读诗做什么？即便杜甫，也很多年没读了。
　　
　　 【牧童诗风】
　　 前几天去杏花村玩，一酒店门头挂有牧童酒家的横匾，字写得龙飞凤舞，我读成了牧童诗风。难道年纪不饶人，岁月对我更苛刻？毕竟三十岁不到。韩愈《祭十二郎文》夫子自道曰:“吾年未四十，而视茫茫，白发苍苍，而齿牙摇动。”我以为古人的身体比现代人好，看来也不尽然。文章未成人先衰。很多写作者，比实际年纪显老。文字留下，岁月过去，皱纹是买路钱。
　　 朋友带我去他画室玩，上楼之际，脑子里还在想牧童诗风。
　　 写牧童的诗蛮多，牧童遥指杏花村，指了千百年，手早已指酸了，行人也视觉疲劳。名句未必就是好诗。我早过了对名句名人名地崇拜的年纪，如果是名妓，或许能勾起些想法。有一年在西湖，寻苏小小墓寻了半上午。
　　 一个人生活，读书，写作，洗衣，做饭，打扫，上班，走路。这几天在家喝茶烧菜，十分风流。我知道自己本性是风流的。风在吹，水在流，“窈窕淑女，君子好逑”。哪有窈窕，哪有淑女，风流只好流到纸上——纸上风流，流的是文字，风流纸上，写的是文章。
　　 纸上风流终是浅，文章也是如此。好久没有写文章了，和过去一样，纸上得来的浅物，多一篇无味，少一篇无妨，那就少一篇吧。我以前觉得自己的文章很重要，现在知道不是那回事。
　　 风流是必要的，这年头如此寡淡，名妓都是暗娼，管他天上人间，统统群魔乱舞。
　　 那天和朋友聊天，朋友说袁枚诗中“牧童骑黄牛”一句是错的，黄牛从来就不让人骑，牧童骑的一定是水牛。记得那首诗的名字叫《所见》：既然是所见，可能眼花，或者作者分不清水牛黄牛，文人里稻谷不分的多，尤其袁枚那类职业文人，也可能古时候黄牛性子好，又可能牧童骑术高。前几天去乡村学校参加活动，看见黑板报写着：
　　 十二岁以下禁止骑牛。
　　 这是好句子，有动词，有名词，有数词，有量词。但十二岁以上只怕没有骑牛的兴趣了。该骑的时候不让骑，牧童也当得不快活。古时候不是这样，李涉《山中》云：
　　 无奈牧童何，放牛吃我竹。
　　 隔林呼不应，叫笑如生鹿。
　　 欲报田舍翁，更深不归屋。
　　 这样的牧童爽利。我当年放牛，没吃过人家竹，麦和稻蔬菜玉米倒是吃过不少。正所谓是“杨柳阴初合，村童睡正迷。一牛贪草嫩，吃过断桥西。”（白玉蟾《牧童》）叫笑如生鹿的时光也是有过的，人越活，生气越少，明显精力不济，生气也越来越少，心态上平和了。最喜欢的，还是刘架“牧童见客拜，山果怀中落”。“山果怀中落”一句生机勃勃，磊落峭拔。我青年的时光不多了，岁月正向中年迈进。生机勃勃、磊落峭拔是我心中的无限上品。黄庭坚的《牧童》诗说：
　　 骑牛远远过前村，吹笛风斜隔陇闻。
　　 多少长安名利客，机关用尽不如君。
　　 大言凿凿，但“多少长安名利客，机关用尽不如君”一句有无尽感慨，我准备请朋友治一枚印章，刻上“前世牧童”四个字。“谁人得似牧童心，牛上横眠秋听深。时复往来吹一曲，何愁南北不知音。”卢肇《牧童》的况味，我亦喜欢。“时复往来吹一曲，何愁南北不知音”，和写作一样，想是前人鼓励晚辈的忠言，而且不逆耳。雷震《村晚》中的句子“牧童归去横牛背，短笛无腔信口吹”，也和写作一样。好文章不过是短笛无腔信口吹。信口吹，吹出天真烂漫，大境界啊。