我对血吸虫的恐惧来源于初中，我最初对它有限的知识也来源于初中，准确说是来源我读初中时课本上的一首诗，毛泽东的《送瘟神》。“绿水青山枉自多，华佗无奈小虫何；千村薜荔人遗失，万户萧疏鬼唱歌。”老师讲授这首诗时，配了一些小虫子作恶的图片。一片荒凉的湖滩上，三五孤怜的农人，手脚像灌木枝，骨关节虽包在皮里，仿佛那皮太薄，包不住似的，猛一看生硬的骨头就凸到了我的眼睛里；怀里还抱着一个地球仪似的大肚子。老师说，生活在洞庭湖区的农民或渔民们，满了四十或五十，不分男女都像图片上一样，骨瘦的身体，个个像要分娩的孕妇，最后不治而亡。
　　 十年前我才明白，这种小虫子并不吸血，它只恶作剧似的，在人类的血管里疯狂繁殖后代，挤占血管里的有限空间。前面二十多年，我一直以为这种小虫子以吸血为生，天天赖在血管里穷吃海喝，是另一类的吸血鬼。小时候听鬼故事，每个故事里都有吸血鬼，鬼故事其所以可怕就是吸血鬼那对尖长的獠牙，插到脖子上“兹兹”一声，一个活活的人就毙命了。故事中的吸血鬼有法师可治服它，也吓得我睡不着觉，现实中的吸血鬼明知它在吸你的血，还没办法杀死它，能不更可怕？
　　 我曾在一家中央级的特大型企业上班，我的书写里凡与这家企业有关的文字，都用“大厂”表示。我当初工作的那家“大厂”就是在血吸虫窝里。“大厂”临洞庭湖。建厂前是一片“万户萧疏鬼唱歌”的丘陵，山坡上十来户人家，山包下是水池、水塘。那些水池、水塘与洞庭湖相连，有了这些与之相连的水池、水塘，才有了浩瀚的八百里洞庭。每到春夏洞庭湖水惧怕长江的拥挤，贪图这里的宁静，纷纷躲进这一片丘陵间，那小虫子随之也进了避风港并在此安家落户。到了秋冬两季，大湖也像这片丘陵一样宁静了，长江也不拥挤了，水们又回到了它们的大本营，而躲进避风港的血吸虫，却赖在水池、水塘里不走了。
　　 我以前在“大厂”工作时结识的一位朋友，他是第一批来这片丘陵上的拓荒者。他说，上班第一个任务，就是灭螺。那些日子，他每天穿水鞋带手套，在山野间、水塘旁抛洒灭螺药粉。那种小虫子是寄生虫，它在未进入人类的血管前，胁迫一种叫钉螺的生物，暂且寄生在钉螺的身体里，伺机等待人类的光顾。杀灭血吸虫时，钉螺必定遭到无辜殃及，所以那位朋友把消灭血吸虫叫灭螺。他说，灭了半年螺，最后两败俱伤，血吸虫无处寄生，已在这片丘陵间灭迹，但个别顽强的血吸虫，也成功地攻占了他的血管。
　　 我在知青点招工来“大厂”前，有朋友善意地提醒，那是洞庭湖区，血吸虫如蚂蚁一样随处可见。不管我的想象力有多丰富，就算我对洞庭湖的血吸虫做过一千个一万个假设，也没想到“大厂”就建在血吸虫窝里，我的脚下曾是上千万上千亿血吸虫的乐土，是它们的逍遥之地，假如生命都有魂灵，我生活的空间是不是飘荡着上千万上千亿血吸虫的魂灵？血吸虫和人类一样，都有临水而居的嗜好。三十多年，在这座城市，除自来水外我没有和任何水有过肌肤相亲的经历，只要不是自来水，不管清澈透明，还是混浊如黄汤，我一见它就仿佛看到了那种小虫子，心里就起鸡皮疙瘩，就生出逃跑的意念。
　　 有段时间，每天早晨我都在生活区公园的小湖边跑步。公园里的小湖与入长江的洞庭湖相通。一天，偶然听朋友说，钉螺不仅生活在水中，湖边的草地上也是它的理想家园。有露水的早晨，正是寄生在钉螺体内的血吸虫最兴奋，精力最旺盛，最具战斗力的时刻。从此，我不再去公园小湖边跑步。我明知胶鞋可以将脚上的每个毛孔保护起来，如同进了保险柜，但最安全的保险柜，永远防不了小人，谁能保证鞋底没有一个小洞，鞋面没有一丝缝隙，让那些小虫子乘虚而入？
　　 一九九八年长江流域百年一遇的特大洪水，洞庭湖肿胀得让人捏一把汗。大厂机关抽调二十个壮劳力参与抢险，厂报有一个名额。抢险如同救火，当时我想困难时刻还是自己上吧！去洞庭湖抢险的前夜，想到明天那些小虫子，就会钻进我的毛细孔里，像侵略者一样占领我的血管，我的血管将沦陷为血吸虫的极乐世界，我就无心看书，便坐在电视机前看那莫名其妙的电视，遥控器翻来倒去，长江沿岸几个频道都在抢险，不是往水里丢沙包，就是近乎赤身裸体跳进黄浊的水中。这次特大洪水是老天爷送给那种小虫子的巨大盛宴。这场特大洪水过去三五年后，“大厂”去抢险的二十个人，从他们的血管里都相继查出了那种小虫子的踪迹。电视屏幕上可歌可泣的画面不忍再往下看，我放下遥控器，拿起了电话。我想找一个生病的理由临阵换人。电话还未接通我就挂了，这理由太弱智。我去洞庭湖抢险的名字报到了厂部，领导和同事都知道我明天要去抢险，我不去，一旦突然出现在他们面前，他们如果问我怎么没去抢险，我如何面对如何回答？说病了？我精神饱满、面色红润，病态何来？逃是逃不掉了，只能和小虫子来一场斗智斗勇，你攻我防，你魔高一尺，我道高一丈。第一个防守策略是穿雨鞋，我在车间当工人时发过一双齐膝盖的雨鞋，未穿过一次，刚好派上用场。这个策略刚想好，就被电视推翻了。电视屏幕上，没有一个人穿雨鞋，就连记者也是两只光溜溜的大腿露在泥土里，四处都是过了膝盖的水，雨鞋在那里反成了累债，也会成为笑谈。用塑料纸把两条腿包起来，包到大腿根，这策略被夫人推翻了，大热天气不怕捂出痱子？怎么走路，怎么做事？想来想去，没有一种策略可行，夫人笑骂说，你是变蠢了，还是精神出了故障？
　　 仿佛明知前面有杀人魔王挡道，我必须义无反顾地冲过去，我没有比冲过去还更好的选择。我的紧张和忐忑，那种赴死的感觉，如同做人肉炸弹般的悲壮。
　　 谢天谢地，在出发上汽车前半小时，部长打电话找我，说临时有紧急任务，去洞庭湖抢险另换他人。我心里的兴奋差点跑到了脸上。我并不是怕艰辛，怕出汗，我下放农村当知青，每年七八月份的抢插抢收，和农民在泥水一道滚打，练就了一身吃苦的筋骨，随便在泥水中挑起一担谷子，轻的也有两百来斤。那重担压在肩上，虽不能像农民们一样行走如风，但稚嫩的肩膀也能紧跟其后。我真的是怕那小虫子，小得没有重量，小得要用显微镜才能看清的虫子！
　　 市血吸虫防治办主任是我的朋友。有天，他邀我到一个湖边餐馆吃饭。七月流火的中午，湖滩上的沙石里飘出丝丝烟雾般的热气。湖滩上有一片阴凉，湖面掠过一阵南风，把洞庭湖水的凉意抛洒在阴影里。饭后朋友们迈步湖滩享受阴凉，我的双脚却无法往湖滩移动。主任朋友知道我怕那小虫子，要我放心走，那小虫子生活在水边，它要是跑到沙子里来早没命了。那时，他刚上任市血防办主任，他指着一汪湖水说，不出三年，你们可以在这片湖水里痛痛快快地游泳，再也不用怕血吸虫了。我知道，他正在实施一个宏大的计划，这样的计划，在这座城市的历史上有人敢想却未曾实现，他要创造奇迹，创造环中心城区彻底消灭那小虫子的奇迹。
　　 主任朋友不是说豪言壮语的人，我相信他的话。尽管要在地球上完全彻底消灭那小家伙，就像用大炮加道德，消灭人类身上的欲望一样，只能是天真的想象，但在某个局部消灭，这是无数事实证明了的，就如我们的“大厂”，钉螺和血吸虫，只有厂史里还留有它们的符号。
　　 主任朋友试图打消我对那种小虫子的恐惧，血吸虫三个字从他的口里出来时，就像告诉我地上有只蚂蚁。我也知道，在现代科技面前，小虫子已露出了纸老虎的面貌，我上初中时在图片上看到的大肚子，已经远离了今天的现实。但我还是顽固地惧怕那小虫子，尽管它目前已无法大规模兴风作浪，但药物还不能对它进行最一击，就算那种小虫子被杀死了，它留在血管里的虫卵，也会顽石一样坚固。
　　 我在省血吸虫病防治所里，看到过堆积在人类血管里的虫卵标本，一个个比蚂蚁还小的白色物体，静静地躺在玻璃管里，睡着了似的。白色的颗粒，视觉上别无可怕之处，但我一想到那小虫子在血管里蠕动，产下这些白色的东西，胃里便冒酸水，一阵阵恶心。
　　 三十多年来，我一直把它当躲在暗处的敌人，不知什么时候，突然就会冒出来侵犯我，甚至要我性命。它确实是人类的敌人，不仅仅是人类，还有畜类，如牛羊。一个生命体当它掌握了另一个生命体的弱点，哪怕它最小最弱，也将给对方带来恐惧一击。小虫子在湖区作恶的历史，给我们留下痛苦的记忆，有多少生命被它残害，有多少家庭因它哭泣。大自然创造这个小虫子就是让人类多些灾难？难道这就是大自然孕育这种小生命的意义？
　　 八百里洞庭是一个奇迹。以为是大自然对喜爱临水而居的人类的恩赐，其实，这是人类过分自信，大自然并非把这湖大水独赐予人类，而是赐予以这湖大水为生的所有生命体。任何生命都是大自然的产物，人类的生命也是大自然创造的众多生命中的一份子，人类无权独占这一湖大水。几千年来，人类为了这湖大水公开以强凌弱，大自然就把洞庭湖收回去了三分之二。有一段时期我迁怒于大自然出尔反尔，二千多年的八百里洞庭，到了我们这个时代便要收回去六百多里。其实，这是对大自然的误读。大自然的眼睛里，每一个生命物种都是大自然的手掌手背。那小虫子在大自然面前告了人类一状。原来，小虫子是大自然用来看护洞庭湖的，是大自然安排在湖边的一道护卫，日夜守护着一湖大水。人类攻城掠地，小虫子节节败退，其实不用小虫子告状，大自然一双火眼金睛，早看得明明白白。
　　 对二千多年前，华佗也无奈的小虫子，我至今不能释怀，尽管我今天明白了它并非要与人类作对，它只是在忠于职守，但那恐惧仍在我身体里仍如影相随。随着年龄的增长，那种恐惧不减反增，似乎我所恐惧的不仅仅是那小虫子了，我还恐惧什么？这种增长的恐惧感觉说也说不清，远远的山头上雾一样。假如，人类多一点这样复杂的恐惧，和小虫子的斗争，又会是一种什么结果？也许，以现今小虫子的数量，它仅能守护着那剩下的二百多里云梦泽；也许，因为我们对小虫子还余了几分恐惧，那八百里洞庭才能幸存二百多里。