2月14日，情人节。
　　 阳光清冷，天空灰蓝。我站在街上徘徊，找不到花店，给同事打电话：“玫，你知道哪里有鲜花店么？”电话那边传来轻轻的笑声：“姐，过情人节，哪有女人自己买花的？”“不开玩笑。我买花送人。”那边犹豫了一会儿，回复：“中央大街，原朝阳商店对面有一家鲜花店。”
　　 二十朵玫瑰，四朵蓝色妖姬，两只百合，娇艳醒目。售货员用喷壶把水洒在花上，点点都晶莹得像美女的眼泪。
　　 我手捧花束坐在出租车里，语气低沉：“塞纳豪庭。”漫不经心地看着窗外，突然感到自己和热闹的花店文不对题。县医院掠过视野，心不禁抽搐。脑海中闪过的画面让我不忍回顾：淡蓝色调的病房充满药味，普通间一室3张病床。靠窗的病床床头挂着病人登记卡，上面写着：肖丽洁，55岁，肝腹水。病床上躺着的人微闭着眼睛，隆起的腹部把睡衣的下摆撑起。床边点滴架上挂着药瓶，透明的液体通过输液管点点滴滴注射进病人的静脉。病床边坐满了她的亲人。
　　 我透过一张张神情疲惫的脸，读出了人们心中的关切、紧张和默默的祈祷。脑海中有关床上病人的记忆瞬间链接一个个画面：
　　
　　 一
　　 她叫肖丽洁，她的婆婆是我干妈，她是我的二嫂。22岁嫁给我二哥，她的大红新娘装在那个深秋格外耀眼。浓黑的短发恰到好处地衬托着青春洋溢的面庞，不大不小的黑葡萄样的眼睛在浓黑的秀眉下闪着幸福的光彩。她身材苗条，神情端庄。我二哥脸上幸福的花儿一朵朵绽放，招待亲友斟酒布菜的时候，眼睛不离二嫂的身影。若有爱开玩笑的人难为二嫂，二哥一定会站在二嫂身前，端着酒杯，陪着笑脸，让那人知难而退。
　　 参加婚礼的老亲少友都说我二哥有福，找了一个勤劳善良、会过日子的女人。这一点很快就得到了证实。
　　 二嫂在物资局机电公司上班。周末一早，她就到公婆家里打扫卫生。有的人家还没起床，二嫂洗完的衣服已经挂满了晾衣绳。邻居出来串门的时候，二嫂已经让室内窗明几净，一尘不染。
　　 二嫂做一手好菜。每逢节假日，二嫂就在厨房里大显身手。我最喜欢看她做饭的样子，菜刀在案板上有节奏地起落，红的、绿的、黄的蔬菜眨眼间变成了细丝、方块或菱形片。油在热锅里“嗞嗞”响，肉滑入锅中，一缕蒸汽带着香味袅袅上升。恍惚间，一个勤劳的田螺姑娘就在脑海中定格了。餐桌上，一家人团团围坐，二嫂上菜。人们每吃一口，就发出一声惊叹。“拔丝地瓜好甜，丝真长！”“炸带鱼外香里嫩！”“小鸡炖蘑菇味道真地道！”“尝尝家常凉菜吧！这味道比饭店做的好很多！”
　　 最有口福的当然是我二哥。记得有一次我去二哥家，正赶上饭时。二嫂在厨房忙活着，二哥在桌上拿着筷子一口接一口不停地吃。我纳闷：“二哥，你怎么不等二嫂上桌一起吃？”二哥不自然地笑笑：“好吃！先尝尝，先尝尝。”结果，等二嫂上桌的时候，一大碗菜只剩个底儿了！二嫂佯装发怒，一巴掌打在二哥手上：“馋吧，你就！”
　　
　　 二
　　 二嫂手巧，闲暇的时候，毛衣针不离手。一家人穿的毛衣花样翻新。二嫂织毛衣的时候，眼睛从来不盯在织针上。看着电视，唠着嗑，毛衣在她手里一寸寸长长。我常听人说，一心不可二用。二嫂却让我对这句熟语产生质疑。因为她可以织着毛衣、看着电视、和客人交流，同时还能听到厨房的水烧开了，院子里又来了客人。
　　 我在上大学的时候，和同宿舍的姐妹学过织毛衣。可我看到二嫂手上的毛活儿，就不敢说自己也会织毛衣。曾经刻苦学习，头发昏，眼发花，手发软。好不容易织出一寸了，回头一看，好几处掉针。我一阵纠结：不拆吧，不好看；拆了吧，不忍心！
　　 二嫂看着我手上的毛活儿，接在手里，一边织一边讲。后来，只剩下她织我看了。
　　 二嫂穿了一件紫色对襟翻领双排扣的毛衣，这件衣服把她衬托得更高挑大气。我的同事还没有人穿，我很想有一件。想着它穿在我身上也会增加魅力，渴求拥有的念想就让我魂牵梦绕了。二嫂说：“去买毛线，我教你！”
　　 于是，那个时时飘雪的冬天夜晚，我就坐在二嫂的身边，一针一针认真地学习。
　　 对襟处二嫂起头，一个长条织完后，二嫂从侧面挑针，第一排花在二嫂手中精精神神地舒展开来。我接着织第二排，三个针脚一针穿过，带出三个线套。每织一针都是一次折磨。但是看到一朵朵花在自己手中开放，那心情也舒展得像三伏天吃了一口冰淇淋！
　　 一个月后，我穿着粉红色的毛衣上班了，同事惊讶的目光让我的心在云端飘了好久……
　　
　　 三
　　 我的儿子出生不久，父母就得病了。产假休了六个月必须上班，我不知道把这个不满六个月的孩子托付给谁。
　　 二嫂乘着月色来了。她把孩子抱在怀里，轻轻地和他说话。孩子的脸贴在她的怀里，小手放在她的胸口，很安静很惬意。二嫂亲亲孩子的小脸蛋：“要上班了吧？谁给你带孩子？”我一脸乌云：“没想好呢。”“你如果信得过我，我给你带。”我抓着二嫂的手：“我也是这么想的。可是怕你忙，没时间。你给我带孩子，我一百个放心！”“我公司解体了，闲着也无聊。你上班的时候，就把孩子给我送来吧！”
　　 每天早晨，我用背带把孩子背在背上，骑着自行车到二哥家，放下孩子，就要去上班。二嫂拉住我：“中午就在这儿吃饭。要不然，你忙不过来！”这句贴心的话让我泪往上涌。
　　 儿子一天天长大，每一天的新鲜故事都由二嫂讲给我听：“墨墨会站着了！”“墨墨会叫‘舅妈’了！”“墨墨今天吃苹果吃得很干净！”“墨墨……”
　　 二嫂就像宠着自己的儿子一样宠着我儿子。她的柜子里有一罐儿白糖，她经常给他冲白糖水。墨墨记住了那甜甜的白色颗粒放在哪里。二嫂不在屋里的时候，他就自己打开柜门抓白糖吃。有一次，墨墨正吃糖的时候，二嫂进门。墨墨回身看着舅妈：“我没吃！”二嫂笑得弯了腰：“看你，像个白胡子老头！”边说边给墨墨擦嘴。
　　 儿子在二嫂的看护下，养成了很多好习惯：进门换拖鞋，把自己的鞋放在床下。午睡时，二嫂哼着歌轻轻拍几下，他就很快睡着了。吃饭之前洗手，在饭桌上不乱抓食物。
　　 儿子三岁的时候，二嫂做了妇科手术，不能带小孩了。我才把孩子送到幼儿园。
　　
　　 四
　　 我干妈得重病了，二嫂十分震惊难过。在工作单位，二嫂和同事提起自己婆婆的病，禁不住放声大哭。很多人不理解，都说婆媳是天敌。婆婆有病，表面上带些愁容就可以了，何至于在背后大放悲声？二嫂说：“你们哪里知道，我和婆婆的感情不亚于母女！那年我生闺女，老公的脸铁青。我婆婆训儿子，生儿生女还不都一样！我和老公吵架，老公打了我几下，我婆婆到我家来追着儿子打，给我出气。如今，婆婆病了，我怎么能不伤心呢？”
　　 我干妈共三个儿子。老大在磷肥厂上班，老三接班在砖厂工作。老二只是个大集体，没有正式工作。砖厂解体之后，他就靠开四轮车拉砖谋生，有时到建筑工地做小工。父母体贴老大，时常给大孙女补贴。因为怕大儿子性格内向，生活艰难。父母跟着老儿子一起过，因为老儿子自小娇生惯养，顶不起门户，且有意把房子留给老儿子。二哥常觉得对二嫂有亏欠，二嫂却从不把这些放在心上。
　　 二嫂照顾婆婆的同时，心里还记挂着三弟刚出生的女儿。二嫂打起十二分精神，白天给婆婆洗衣做饭，晚间照顾兄弟媳妇，看护刚出生的孩子。半夜孩子哭闹，二嫂忍着睡意，起来给小孩换尿布、冲奶粉。一直到孩子满月，二嫂才松了口气。
　　 干妈临终前，嘱咐儿子媳妇：一定把你们父亲照顾好。二嫂把这句话记在心上。
　　 几年后，干爹脑血管阻塞，处于半瘫痪状态。他原来跟着老儿子一起过。老儿子工作调动，去了外地。
　　 二哥与二嫂商量：“把爸接咱家来吧！”二嫂没有犹豫：“你说咋办就咋办！”两个人连夜把老人接到自己家。
　　 二哥家不是很宽敞，一个小炕、一张床占了屋子一小半。老人搬过来之后，二哥和老人住在炕上，二嫂和女儿住在床上。二嫂起得更早睡得更晚了。除了做饭、洗衣的工作量增加了一倍，二嫂还要给老人喂饭、擦洗身子、清理大小便。老人的衣物床铺不仅看不见一点儿污渍，还总带着淡淡的衣香。这份担子二嫂一挑就是十来年。
　　 二哥住的居宅名为三十户。这里的住家都是父一辈子一辈的交情。二哥二嫂热心好客，家里常常有朋友聚集。对二嫂的孝行，朋友们赞不绝口。邻居们夸奖二嫂的时候，二哥表面上不动声色，心里可是美极了。有这样一个贤内助，还不是男人的福气么？！
　　 出租车驶过县医院，停在塞纳豪庭门口。（二嫂已经出院回家。）我手捧鲜花上了4楼。卧室床上，二嫂斜倚在被子上。二嫂看着我手里的鲜花，露出了欣慰的笑容：“我最喜欢花了！”我浅浅一笑：“我就知道你喜欢。今天是情人节，祝你节日快乐！”
　　 我心里的祈祷没有说出来：老天，这么善良的女人，你该善待她！