永远忘不了三年前的那个不眠之夜。
　　 那是2010年6月28号傍晚。妈妈在青岛医院，生命垂危！
　　 医生拿着妈妈的病危通知书，一脸的严肃：“孙荷花的家属！随我去医师办公室！”
　　 我们四姐弟随着医生风一般地飘到医师办公室，急切地异口同声：“大夫，我妈怎么样？”
　　 大夫说：“病人现在很危险，不做手术的话，很快就不行了。如果能挺过今晚，明天做手术，成功率不高，大概也有10%的希望。初步确诊是这样：胆囊全坏死；肝总管有结石；肝脏萎缩；肝内肿瘤是良性还是恶性？尚且不明，要切除后化验才知。事不宜迟！速做决定！”医生的话，无疑给母亲判了90%的死刑！也给我们几个孩子当头一棒！何去何从？
　　 妹妹哭着跑出去了，弟弟拿不定主意。关键时刻，我选择了赌：手术！
　　 手术，还有希望；等：只有死亡！我的手颤抖着，在手术协议书上签了字，弟弟也把希望的手印按在了协议书上。我们把母亲的生命完全交给了医生。相信，医德高尚的医生会尽全力抢救妈妈的生命。
　　 医生不敢耽搁，把手术定在第二天下午2点20分。
　　 晚上，我给妈妈买了稀饭和水果。因为肚子疼痛难忍，她没吃。连日来，妈妈吃几口饭也不消化，还不时地胆囊剧痛。虽说打着针，白天还好些，晚上，痛的大汗淋漓，高烧不退。现在都虚弱的坐不起来了，说话没有力气，精气神也没有了，凹陷的眼睛一直闭着。
　　 这时，探亲时间已过。护士把我和弟弟赶出病房，病房内只留下妹妹一个人陪护。
　　 我在外面转来转去，心慌意乱。如果今晚我不陪妈妈，万一，她明早醒不过来，我这辈子都不会心安。如果今晚我不陪妈妈，万一，明天手术失败，我更会遗恨终生。
　　 医院大门把关甚严，没有陪床证，根本不让进。我以各种理由，想试着进去，都失败了。
　　 此时，医院里走出一个三十岁左右，抱着孩子的母亲。孩子很小，看起来几个月大。孩子在妈妈怀里哭着，妈妈边走边拍着，哄着。都没让孩子止住哭。妈妈走到医院大门旁的台阶上，坐下来，撩衣，把乳头塞进孩子的嘴里。孩子叼着乳头拼命地吸起奶，听得见“咕咚咕咚”的咽奶。孩子的一只小手在妈妈的乳房上挠着，通红的小脚调皮的蹬着妈妈的另一只乳房。妈妈高兴地逗他笑。孩子吃饱了，离开了妈妈的乳房，咧着小嘴‘咯咯’地笑了。我的心，被这一幕极平常的母子情，深深地打动着。
　　 我联想到自己小时候，妈妈应该比眼前这位母亲艰难得多。经济的差异，条件的艰苦，妈妈的乳汁，竟然哺育了四个孩子渐渐长大，自己却亏了身体，而今落下那么多病。妈妈说过，孩子是自己身上掉下来的肉，冬天，怕冻着，夏天，怕热着，饥了，怕饿着，饱了，怕撑着。这一点，作为母亲，我深有体会。我的灵感不由得使我快速走向一家超市。
　　 去了超市，想给妈妈买点有营养的东西。挑来挑去，决定买下那个高级奶瓶。妈妈想喝奶又不能喝凉的，有了这个奶瓶，可以把奶放进奶瓶，再放进热水里烫一会就热了。
　　 拿着奶瓶，我有了重返病房的新招。走到医院大门口的检查出口，我告诉把关人员：我妈妈快不行了，消化不了饭，只有这个奶瓶，才能给她活下去的希望，求你们救救我妈。
　　 我终于过关了！激动地泪眼婆娑。
　　 我拿着奶瓶迅速跑进病房，立刻给妈妈烫了半瓶奶，妈妈躺着，我喂她。
　　 一会儿，妈妈有力气说话了。她要给老家的父亲打电话。
　　 父亲听到母亲的声音，急切的问：“你怎么样了，老婆子？”
　　 “我觉得……有力气了，大女儿给我……买了奶瓶，可以喝热奶了。”
　　 妈妈断断续续的说：“老头子，我跟了你有……四十多年了吧？明天我要做手术，如果我挺不过去。你记着，柜子里有一万块钱，你给孩子们分了吧。这是我好几年来帮人洗菜攒的钱，准备给孩子们每人买辆变速自行车。”妈妈喘着气，说不下去的累。
　　 “傻老婆，人家都开轿车了，谁舍得花你钱买自行车？”爸爸安慰她。
　　 妈妈说：“轿车费用太大，还堵车，骑车子可以锻炼身体。我自己有病，我盼着孩子们都健康。如果我走了，去孩子们家轮流住吧，钱别存了，为孩子们办点事。钱这东西，生不带来，死不带去。人啊，没病才是福！”
　　 电话那头传来父亲的哭泣，电话挂断了。
　　 妈妈脸上的泪水淌进了枕头里。临床的病友一头扎进被子里“呜呜”地哭起来……
　　 我努力忍着悲伤情绪，怕母亲伤心。实在憋不住了，就去厕所里洗把脸，让无声的泪水随着“哗哗”的流水声消失。我装作没事的样子出来，再轻松的安慰着母亲：“医生说，很有把握的手术，一定要有坚强的意志，多吃东西，保持体力，手术就一定成功！”
　　 我把宝健的初乳胶囊（含免疫球蛋白）用水化开，放进牛奶里加热，然后为妈妈喝下。
　　 孩子们的安慰，使她有了活下去的勇气，奶瓶里的奶，慢慢地少下去……
　　 可能因为宝健初乳能消炎，能退烧，是生命的卫士，天地精华。再加上妈妈坚强的意志，这天夜里，母亲没怎么发烧，肚子也没象前几天那么剧痛，她还不时的要求起来坐一会。我给她揉着发麻的肩，妹妹给她梳理着乱蓬蓬的头发，尽我们“小棉袄”的贴心。妈妈见我衬衫开缝了，非要給缝上。
　　 我说：“妈，别缝了，回家就扔了。”
　　 “别扔，你穿着这件衣服真好看。”说着，妈妈让我把窗帘上的针拿下来，从衣服上抽下一根线头，我帮着穿上线。妈妈眯着眼睛，一针一针地缝着。就像小时候，妈妈拉过调皮的我，一针一针地缝着。所不同的是，眼前的妈妈瘦骨淋漓，弱不禁风，脸色晦暗，病入膏肓，还牵挂着孩子的衣服破了。可怜天下父母心！我眼里的泪再也止不住了，妈妈，孩子们多想留住您那鲜活的生命啊！
　　 这一夜，妈妈吃力的交代了很多事：外甥结婚，要按照当地风俗，风风光光的办；大孙子上学，别告诉他奶奶病了，免得他分心落下课；小孙子的鞋垫在柜子还没做好……
　　 “妈妈，歇着吧，别操心了！”妹妹一个劲地劝她，不舍得让她耗费过多的体力。
　　 一个夜晚，我们姐妹俩谁也没睡，就象和妈妈道别一样，不知说什么好，可是，什么也说了。妈妈靠着奶瓶里的热奶度过了一夜。天快蒙蒙亮时，她依偎在我身上睡去了。
　　 第二天，大家紧张的准备着手术前的工作。
　　 下午2点多，手术车上的妈妈穿着洁白的手术衣，手里还握着那个奶瓶。她努力地睁大眼睛，伸出手，拉着孩子们的手，久久不愿放开。心里好像有很多话要对孩子们说，可妈妈竟没说出一句话。将进手术室的一刹那，我们不约而同地大喊：“妈，我们需要您——”
　　 我们四姐弟，在手术室外面的大厅里，紧张的等待……
　　 下午五点多，等候大厅的屏幕上一遍一遍的显示：孙荷花的家属，因为病人心脏问题，请速到手术室！
　　 难道？我和弟妹们急忙起身，朝着手术室疯跑！心想：妈妈，千万要挺住啊！一秒钟，你就有可能与我们阴阳相隔！
　　 进了手术室，医生说：“病人出现了心跳加速，很危险，还请你们签字。”
　　 我的手不听使唤，腿也软了，弟弟替我签了字，扶着我出了手术室。这次的等待，我们坐立不安。一分一秒，都在受着痛苦的煎熬！
　　 墙上的秒钟“哒，哒，哒”，不紧不慢地走着，每一声，都在刺激我的心跳……
　　 傍晚，谁也没去买饭，我们的眼睛，红红的。弟弟在门口买回几瓶矿泉水，恨不得一口灌下去，可怎么也浇不灭心中的焦虑之火。
　　 护士进进出出，谁也不说一句话。心急火燎，让人揪心！
　　 晚上九点，我们在手术室门口，着急地来回走动……
　　 终于，妈妈被推出手术室了。她安详的躺在手术车上。疲惫不堪的医生告诉我们：“这个手术太惊险啦！可也太成功了！想不到的是，你们的妈妈很伟大！手术成功，还与病人的坚强意志有关，与前一晚的安慰和营养有关！”
　　 孩子们千恩万谢，感谢医生，感谢护士，感谢老天对妈妈的恩赐！
　　 妈妈被送进了重病监护室。
　　 妈妈在监护室里，很快就清醒了。我们在门喊着妈妈！她回应了，她的腿，动了一下，孩子们都激动地又哭又笑，手舞足蹈！监护室是不让我们进去的。只能在门外看妈妈一眼。转入普通病房那天，护士告诉我们：几天来，妈妈手里一直握着那个奶瓶，谁也夺不出来，护士只是想让她休息好。因为不能吃饭，妈妈只能靠打点滴，靠奶瓶里的热奶维持生命。
　　 八天的治疗，妈妈竟然以顽强的毅力超越常人，提前出院了！经过化验，肝内的肿瘤是良性的。妈妈和孩子们兴奋的欢呼！那天，阳光是那样的灿烂！空气是那样的清新！
　　 临走这天，妈妈一遍一遍的嘱咐着：别忘了带走我的奶瓶！
　　 三年过去了，妈妈恢复的很好，可以吃任何饭菜了。虽然，那个奶瓶用不上了。可每次回家，我都看见那个给予她生命的奶瓶，端庄的放在桌子正中，一尘不染。
　　 今年初夏，本家的媳妇生了孩子，没奶水。我便答应送给她一个高级奶瓶，换个奶嘴即可。那天我去妈妈家，爸爸说：“你妈打芦苇叶子去了。端午节，她想包粽子给你们送去。说，孩子们都忙，没空包，我买了五十斤好米，都包了，分给他们。”
　　 我一看，满院子散晒着很多的芦苇叶子。
　　 “去沟子旁采芦苇叶，该有多危险？不小心掉沟里怎么办？”我担心，便按照爸爸说的地点，去了南荷塘。
　　 一个很大很深的荷塘里，长着茂密的芦苇。妈妈挽着裤管，手里拿着长杆子，身上背着袋子，吃力的勾着远处的芦苇叶。见我过来了，喊了声：“别过来！水深着呢！”
　　 一路上，我唠叨着妈妈的自以为是：“我们想吃，买得到。你冒着危险，这样辛苦，谁吃你包的粽子会好受？再说，水那么凉，你关节还不好……”
　　 妈妈说：“别说了，我都这么大年纪了，还能为你们包几年粽子啊？自己包的就是好吃嘛!”
　　 几年来，在每年的端午节，清明节，她都亲自给我们送粽子。今天，我终于看到了妈妈做粽子的艰辛。
　　 “芦苇叶要用水煮沸，浸泡，才能包粽子，然后上锅煮三个小时才成功。”妈妈蛮有经验的。
　　 说要奶瓶？妈妈的态度毋庸置疑！
　　 那是妈妈的纪念品！那个奶瓶里，有孩子渴望留住母亲生命的动人故事，也有母亲用坚强和刚毅释放的大爱！