我说，我真的不惑了：不诱惑，也不被诱惑，此为不惑。
　　 我说，我真的不惑了，因为我知道自己能干什么，想干什么，怎么去干。
　　 不惑之年，就这样不期而至。
　　 去年的这天，下着毛毛雨，和几个朋友冒雨去看一个景致，景致令人扫兴，好在跟喜爱的朋友在路上，景已不重要。表面上和朋友们说笑着，心里不知道为什么老搁着一个疙瘩，好像什么东西就要离自己而去了，失去的忧伤在时隐时现。那一天，看上去快乐的我，实际上是忧伤的，很忧伤。
　　 现在想来，我的忧伤是因为害怕，因为迷惑。
　　 我不焦急了，不就那些事吗？不管怎么样，都会做出来的。
　　 我不害怕了，有所承担，有所失去，就是这样的，只能这样。
　　 我不迷惑了，人生已变得明明白白，尽管不知道明天的盒子里装着什么，但我心里笃定要的东西，不管时间给我什么，我都按计划进行。
　　 我得快乐，得放弃对他人的把握，好好把握自己，把握我能把握的。
　　 生命的意义，不在对物质的追求和占有上，永远都在精神产品的创造上。一样的时间为什么会结出不同的果，一样的人为什么会成就不一样的人生，因为追求不一样。
　　 梭罗的书给了我很多的启示，我以为他只不过念念不忘自己的湖畔生活，在那里事无巨细地记载他的鸡毛蒜皮，抒发感慨。我错了，在那18世纪的湖边产生的思想，原来会影响到二十一世纪的我，这才是魅力所在。肯定很多人跟我一样想当然，最后发现自己的错误。
　　 有些书，非得到一定的年龄才能读懂，这就是不惑者的好处。
　　 除了非凡的思想，我想已没有什么能够诱惑我了，我为自己感到骄傲，第一次，由衷的。
　　 这个生日，过得很安静，很快乐。从参加工作起，每到这一天，父母都会在我身边，有家人陪伴，看年华老去，这也是幸福，也是最好的礼物。去年说过，这一天再不要妈妈做饭，可这天我有一整天培训，好在可以早早赶回家，在厨房里给妈妈打下手。坐在饭桌上时，我认真地对女儿说：再过几个小时，妈妈就要出生了。女儿大笑，天呐，如果再生一个妈妈，我可受不了啦！爸爸妈妈也开心地笑了。现在，一直在试着让家里充满笑声，我还真的成功了，女儿常常被我逗得大笑不止，老公和猫儿子黄米成了我取之不尽的逗笑素材。当什么都变得明朗后，快乐反而越来越多。
　　 又开始问我的出生过程，这是每个生日都要讲的关于一个人的出生故事，乐此不疲。祖父母、为我接生的大奶奶，都已不在人世，两个叔父住在乡下，当年的当事人，只剩下我和父母。每一年，我都能获得不同的细节。去年，我找到了月亮和出生的具体时间，今年，我找到了那条路，感受到了出生时的饥荒和自己活下来的不易。很想将这个故事再完整地讲一遍。对这件事，我显得有点自恋，不是伟人，不是神童，可我再老，仍是爸妈的宝贝；再平凡，也是一个多么令人惊奇的生命的偶然。我的母亲，一个普通的大字不识的乡村女人，是她将我孕育并养大成人，她给了我生命，我无以为报，只能将一个女人的命运演绎下去，并尽量摆脱她们那一代人的生命轨迹，像她希望的那样，有知识，有用，有儿女，有女人该有的一切。所以，重复这个过程，永远记住自己的降生，其实不是自恋，是对母亲的依恋，是另一种回报——永不忘母恩。在那一晚，我和母亲分开了，温暖的母腹，无法回归。唯一的回归方式，就是文字，用文字重温分离的时刻，将自己与母体进行一次次连接。
　　 那是一个月亮很好的夜晚。那天在外工作的父亲恰好回了家，祖母用父亲带回来的大米熬了一锅稀饭，一家人高兴地分享着平日难得一吃的白米粥。劳累了一天的母亲早早睡下了。我为什么那么乖呢？为什么不提醒一下母亲，我要到人间来呢？白天，或者在母亲临睡之前？母亲好像不记得有这种提醒了，她只想快点躺到床上去，好好休息。半夜，阵痛开始了，一家人都被惊醒。我想肯定点了好几盏煤油灯吧，堂屋、厨房、卧室，都得点上灯，祖母派父亲去找接生的医生，又派人去找可以充当接生婆的大奶奶。不管怎么样，人越多越好。场面有点慌乱，白天一点迹像也没有，这是突然袭击。山村的宁静被打破，好几家的狗被惊醒了，叫个不停。到医生家，得走一道长岭，父亲在崎岖的山路上飞奔，树林茂密，月光可叫好，将林中的小路照得白昼般分明。父亲说，他就记得那晚的月亮，又圆又大，真亮啊。父亲接到医生了吗？没有交待。等父亲回家，我已经来到人间，看到了妈妈的脸和窗外的月光。现在想啊，大概我太喜欢那晚的月亮了。圆满的月亮引发了母亲身体内的生命潮汐，不断涌动的激浪将我推进了生命的通道，离足月还差几天，可我一心想赶在这个圆满的月亮之夜来到人间。
　　 刚出生的我小得可怜，祖母一只巴掌就托起了我。祖母说，真像只小病猫，叫声弱弱的，似乎很不愿意出来。曾经栖身在祖母一只巴掌上的我，竟长成了今天的丰腴女人，真是令人惊奇。母亲的奶水来得迟，心急的父亲担心我饿了，喂我红糖水喝。一口糖水就把我呛着了，好像没气了。父亲撒开两腿又去找医生。同一个夜晚，父亲在那条山岭上来回跑了两趟，那晚的月亮见证了父亲的爱。我一出生，就把父亲吓了一次，并且吓得不轻。此后的若干年，我还严重地吓唬过父母几次，幸运的是，每次都化险为夷了。
　　 等我们开始体验养育儿女的艰辛，明白父母的养育之恩，尊重生命的可贵与神奇时，父母却老了。所以对我来说，生日的意义，在于为父母，跟自己关系倒不大。这一天，父母永远都记得，上天赐给他们一个孩子，这甜蜜的责任他们将担负终身。长大的我则要在这一天告诉他们：甜蜜的责任已经逆转，他们已变成我的责任，我已变成他们的甜蜜。
　　 生日，是对母亲永远的感恩和纪念。四十不惑，我对生日也有了新的理解，这理解使我更接近于完善，更趋于平静。
　　 将心经重读了好几遍，相信这一次是真正静下心来读懂了其中真谛。将一个我并不十分喜欢的饰物一直戴着，以此来提醒自己，要成为真正的自己，要追求比肉体长久的东西。我相信，这样的不惑，是因为真正的平和、内外的和谐，四十岁以后的人生，因为这种和谐，我将活得更自由、更精彩。
　　
　　 【当我们不再年轻】
　　
　　 不再年轻的时候，会有很多的感慨。
　　 不再年轻的时候，会选择放弃。
　　 会明白该做什么，不该做什么。
　　 不再年轻的女人，会变得美丽起来。
　　 不再年轻的时候，发现自己还年轻。
　　 当我不再年轻，你们脸上的皱纹，其实就是我脸上的皱纹，你们头上的白发，就是我头上的白发。只是，我们总是不愿意看到脸上的皱纹，总以为它是不存在的。可笑的时候，皱纹将跟着跑出来，暴露你的真实年龄。
　　 年轻的时候，说，唉，老啦。不再年轻的时候说，真该老啦。
　　 走在大学校园里，有人给自己喊阿姨，第一次，会想，我有这么老吗？第二次，第三次，第四次以后，再有人喊阿姨，想，是真的老了。可在心里，还是喜欢别人说自己年轻。
　　 当我们不再年轻，有所畏惧了。
　　 当我们不再年轻，才发现生活如此琐碎，生命如此苍凉。
　　 我们其实不再认识彼此，因为过去的生活，其实死掉了。我们记得的，只是一些影子，并非实实在在的生活，它跟我们对未来的想像，并没有两样，不过一个发生过了，一个可能会发生。
　　 当我们不再年轻，变得越来越现实，越来越在意眼前，从青春年少到多事中年，就像飞速前进的光束，我们光亮的尾巴越来越短，前进的速度越来越慢，最后终于失去探索未知世界的浪漫情怀，变成一个停留在原地的点，跟着整个世界匀速转动。这个圆点会慢慢暗淡下去，直到消失不见。一颗星球就这样变成了宇宙黑洞，而我们，连黑洞也没有，肉体化成泥土的一部分，灵魂不知所终。
　　 我问你，当我们不再年轻，曾经走过的路，后悔吗？我以为你会说，后悔。因为你有太多可以后悔的理由。可你说，只不过路没走通罢了。还是不改学生时代的执拗脾气。你说不后悔，路没走通，走过了就尽心了，有什么好悔的呢？你曾尝试走的那些路，条条都通向黑暗，怎么可能走通呢？总以为你是最应该后悔的那个人，没想到我又错了。你是想做普罗米修斯吗？盗取天火，照亮那些黑暗的道路，最终，你被天火烧掉了所有的羽毛，只能做回凡人，凡人是斗不过黑暗的。
　　 想告诉你，我有很多后悔的事，想想那些后悔的，对自己说，还是对别人说，都没有用，过去的，就死掉了，死掉的生活，不用再说了。
　　 当我们不再年轻，有多少感慨啊，无论用多少文字，怎么能说尽那些年轻的故事，又怎么能说完心中的感慨呢？
　　 当我们不再年轻，敲下这几个字，忍不住问自己，真的老了吗？不再年轻了吗？脖子疼得要命，长期使用电脑，颈椎病了，越来越严重。这是老年人才得的病。那么至少，我的脖子已经老了，病了，它一再用疼痛提醒我，这个已经存在的事实。我这个老脖子啊，每天支撑着我不肯老去的脑袋。这颗脑袋还从来没有说过：我老了。
　　 青春是有人生缺陷的时光，这些缺陷导致了它的魅力四射，遗恨重重。青春需要睿智，睿智却只能在中年来临，中年需要青春的活力，但已无可挽回地失去。人生就是这样，你不能在同一时间得到所有的好东西，这是上天的原则。
　　 当我们不再年轻，我们拥有了从容和淡定，修炼出一双过滤世俗凡情的眼睛，冷眼看世界，热肠藏肚里。
　　 开始跟自己的小孩念叨，我们小时候……我们小时候没有吃没有穿，我们小时候，得走十几里山路去上学，我们小时候，早早开始干家务，搭着小板凳做饭……
　　 生活分两重，一重用来度过，一重用来回忆。在度过中回忆，在回忆中度过，直到老境来临，自以为拥有了一个圆满的人生。
　　 就是这样，再没什么好说的。