一、路过一头牛
　　 谁会想到火一样的太阳，会突然收起所有热情，猛地给你泼来一天空的冷水。五月，以暴君的姿态来了。
　　 车上的人都因为这场雨感到失望，唯有我卷着目光，对着车窗外烟雾迷离的山和田喊，这是仙境啊。看不清路牌，跟着导航的指引到了目的地——开平碉楼。
　　 按下车窗门，眼前是普通而熟悉的风景，陈旧的房子，纯朴的气息，就像在老家门前，让人一下子就没有了期待。两辆车的人都害怕了这场雨的阵势，都认为不值得为这普通的风景下车而淋湿身体。只有我，心甘情愿下车。我的家人为迎合我的兴致，也跟随我下了车，最终因为他们对眼前的风景不感兴趣而选择撑着伞在一个门楼里避雨，望着我远去的背影，静静地等待我的回归。
　　 总是这样，认定了目标就固执前行。总是喜欢随感觉走，随意念走，不怕后果，宁愿孤独。走，只为走。只为走时体会那份欢欣或疼痛。沿着一条笔直的路，伞下，我的脚步向前迈进……
　　 雨很凉，我缩着的身子有点发抖。双手紧抱相机，此时发觉，唯有相机懂我。路的两旁种满了竹，竹的前面是紫色夹白的花。细尖的竹叶像伸长的手试图为花挡雨，无奈挡不住雨的猛烈。但此时我觉得花的心是温暖的，因为它拥有竹为它挡雨的心意。花的眼神被雨模糊了，看不清我相机的镜头，我也看不清花的样子。
　　 布鞋全湿了，脚步有点沉，依旧往前走。往未知的境地走。
　　 在一个转弯处，突然看见一只牛。没有期待的我，有了惊喜。目光被牵引，盯着牛，不离开。
　　 一片不大的草地，铺满青青嬾嬾的草，牛正在来回地摇摆着尾巴，悠闲地吃着草，不理雨有多暴。十来堆牛粪不规则地压着草地，在这和谐的画面里生出一些别扭来。我在心里责怪牛随处大便。
　　 踏着草地，跨过一堆堆牛粪。我离牛就只有两米距离。向右边望去，看见一间小木屋，可能是牛的家。
　　 蹲下，旁边是一堆牛粪，奇怪的是竟然没有臭味，突然就喜欢上了这只拉出无味粪便的牛，感觉一股暖流自鼻孔传至全身。没有行人，只有我和牛，还有这片宁静的草地。我单手拿着相机，转转着给牛拍照。在没有确定牛也喜欢我之前，是不敢靠近的，毕竟它头上生着两只威严的角。因此一直保持着两米距离。
　　 我对牛说，帅牛呀，摆个特别的姿势让我看看吧！
　　 牛不理我，继续低头咬地上的草，那副高傲的表情跟它脖子上竖起的胡子一样。我伸开手指，让指尖生出一条隐形的长鞭，狠狠地在牛屁股上抽打了几下，牛依然固我。
　　 突然听见牛发出嗯嗯呢呢的声音，我侧着耳朵听。
　　 似乎听见牛说，别叫我，你安静地站着吧，我在一边吃一边看风景呢。你也望望风景吧，眼前的风景，我在这里望了好久了，从来不觉得厌倦。
　　 牛又低头不语，认真地吃草。
　　 我以为牛是在这儿等着遇见我的，原来不是，我来不来，与它无关。它只是我偶然路过的风景，我不懂牛语，注定不能与牛玩在一起。我似乎看见远处站在门楼下等我的亲人，正伸长脖子望着有我的方向，我不能在路上逗留太久。
　　 迈开步，转了弯。一座座碉楼出现在眼前。
　　 没有细看那墙上、窗上、门上雕刻的精美图案，没有留恋碉楼内繁荣的植物。湿重的布鞋沉不住我的脚步，稍微弱下来的雨温柔地包围着我。我知道，任何风景都是过眼云烟。前面有一群老老少少正等着我回去……
　　 今天，雨中独行，路过一头牛。
　　
　　 二、走进一群牛
　　 秋天的早晨，云很薄，似乎一个眼神就能把云望穿，碎成朵朵棉花，落下来。而我，也像天上落下来的一朵云，脚步轻轻，思想轻轻。
　　 我和姐姐一起向着小山的方向走去，心有期待，但说不出期待什么。我们并肩走，我停下，她就停下；我拍那朵花，她就拍那朵花；我笑，她就笑。像两只默契的蝴蝶，又像两只孪生的蜗牛。我比她小几岁，任性一点，姐姐总是迁就我的脚步和兴致，因此一路和谐。
　　 早知道山里有片草地。不知不觉就到了那片草地，惊喜地看见一群牛。看见牛，突然想起开平碉楼遇见那头不理我的牛，想起那头脖子上长着高傲胡子的牛。
　　 草地软绵绵的，毫不保留地敞开胸怀，完全由着你的性子，跟姐姐一样的性情。间或冒出几朵野花，长相朴素得像草一样，我也很想把自己埋在草丛里，长成一朵野花，从此与草不分你我。我这样想的时候，听见姐姐在叫，快来看，这里有两头牛正在亲热呢。睁开眼，顺着姐姐指的方向望去，果然看见一头黑牛和一头棕牛正紧贴着彼此，黑牛低头，棕牛抬头，亲得正投入。任绿草满地，任牛来牛往，任天变地变，此时只想亲亲。亲吧，继续亲。没有牛会说三道四，没有牛会看你们不顺眼。
　　 一转身，看见一头牛正一边吃草一边撒尿，我禁不住笑了。牛的世界真是自由潇洒，都说在厕所里不能吃东西！可别的牛不管。此时，在这样的环境下，在牛的国度里，我们要站在牛的角度看问题，才会理解牛。
　　 参加名人Party的都叫名人；在同一块田收割的都叫农民；蹲在地上求人的都叫乞丐。人有阶层身份之分，但不同身份的人也可以相融相持，和谐相处。当我放下身段，放下照相机，融入一群牛中，和牛站在同一块草地上，你也可以把我看作一头牛。一头穿着花衣服的牛跟那么多的棕毛牛一样，都是牛。同是牛，就同享牛国的文化传统。同是牛，就有共同语言。同是牛，就不会看不顺牛的行为。
　　 回过神来，一头牛就在我身边。这是一头很有骨感的牛，跟时装模特一样，一身棕色的毛像极了我的头发。它正夹紧尾巴悠闲地吃草，心想这真是一头好牛！懂得夹紧尾巴，不招不摇，要嫁就嫁这样有修养的牛。我禁不住用手抚摸它的毛，像摸自己的头发一样温柔，牛抬起头，目光变得柔软，但仅仅只是望着。其实它已感动，不然目光怎会变柔软？
　　 放眼望去，大多的牛都在阳光下吃草。忽见一个角落里，有一头牛正躺在草地上。走近一看，牛闭着眼睛，安然瞌睡，发出均衡的呼吸声。如此一头懒牛，懒到连就餐时间也要睡觉。好吧，就餐时间睡觉不犯法，也不得罪人，我这个懒人此时也不想吃东西，就陪你瞌睡一会。我蹲下身体，跟牛一般高，双手撑着下巴，闭上眼睛，假装睡着，这一睡，竟把所有烦恼都睡死了。
　　 我终于明白开平那头牛为什么不理我了，原来我没有把自己当牛看。
　　 蓝天白云下，我像一头穿着花衣裳的牛，夹紧尾巴，悠悠然穿行在众多棕牛间，呼吸着草的清香……
　　 今天，我和姐姐一起走进一群牛。忽然觉得，我是懂得牛的。