麦穗揪揪围裙儿，围裙扎扎实实系在腰上；又绾绾袖口，袖子周周正正捋到肘窝，露出半截小臂。斜悬在半空中的太阳像只探照灯晃动溜圆的大脑袋刺得她睁不开眼。她的心着了火似的，在胸腔横冲直撞，嗓子眼也像抹了辣椒油，干渴、焦灼，往外直冒火星子。
　　 兮曦站在右半个舞台，向前微倾上身，唱歌。不，是倾诉。向观众倾诉。
　　 倾诉，这是乔薇娜用的词。
　　 疼爱妈妈，就是要用心倾诉对妈妈的理解、关心和爱戴，用妈妈疼孩子的心爱妈妈，对，声情并茂。你想想，一个孩子从十月怀胎、呱呱坠地、牙牙学语、蹒跚学步到读书求学、长大成人、男婚女嫁，哪个阶段少得了妈妈的付出，妈妈的伟大唱是唱不出来的……坐在沙发上说戏的乔薇娜猛地站起身，立个小丁字步，挺胸塌腰撅屁股、抬眉吊眼伸胳膊，一颗心融化着酸甜苦辣，一双手每日每夜忙活着家……她翘起兰花指，声音像个悠扬的小音箱，泉水叮咚，深情款款。倾诉，惟有倾诉，才能准确表达这首歌的含义，才能让吝啬的观众为你送上稀里哗啦的掌声。唉，艺术，艺术，艺术赢得点儿掌声比天上砸个馅饼都难！
　　 麦穗晃晃脑袋，支楞起耳朵，她捕捉不到音乐。兮曦的半个侧面对着她，嘴一开一合，像努力呼吸的鱼。蹲在右侧舞台下的乔薇娜向她连摆两下手，眼睛瞪得贼大。
　　 麦穗端着案板急急上台。这是个露天搭建的舞台，三面敞口，一面竖起个两米多高的LED电子屏，台面一水儿的大红地毯，踩上去肉楞楞的柔软。案板上摆十多个饺子，一摞饺子皮，一只瓷碗。半碗猪肉大葱馅儿是中午哄睡了小孙子紧闭厨房门剁的。乔薇娜说搅点白菜泥就行，演戏嘛，道具而已。
　　 可麦穗对着白菜泥根本找不到包饺子的感觉。
　　 七步，只需往台中央走七步，麦穗就算出了场。接下来就是坐在事先摆好的小桌子旁表演包饺子。
　　 表演，这也是乔薇娜反复强调的词。
　　 麦穗麻利、手巧。剁馅儿、擀皮儿、包饺子，家里几口人吃饺子她一个人轻松搞定。彪子最喜欢吃饺子，说寓意好，团团圆圆，每天都得团圆，不是？她剁各色各味的馅：猪肉大葱、羊肉胡萝卜、南瓜桃仁儿、香菇白菜、鸡蛋地皮炒花生……包各种各样的饺子：元宝形、宝塔形、猪耳朵形、月牙形，还有麦穗儿形。彪子吃麦穗儿形的饺子一口一个，像晚上钻被窝里从头到脚啃麦穗身上白生生的肉，巴咂着大嘴，那叫一个“香”字。
　　 乔薇娜一口一个说的表演，让麦穗慌了神儿，元宝不像元宝，宝塔不像宝塔，麦穗儿也成了被搓掉麦粒的穷麦秸。包饺子就包饺子呗，还整一表演，咋表演啊？麦穗心跳恍惚，饺子都包成了猪耳朵，一只只耷拉在案板上，受了多大委屈似的。
　　 麦穗，表情自然一些，好不好？放松，像在家里包饺子一样，心里想着观众，手抬高到胸口，一下一下捏，动作要夸张。对，抬眼往台下看，要和观众交流，既要目中无人，还要饱含憧憬和爱意……
　　 乔薇娜的话麦穗都能背下来了，一字不差，可就是动作跟不上。不是忘了包饺子，就是忘了放眼四下，更别说目中无人了。她包饺子时彪子似笑非笑的在她眼前晃。彪子一看她，她的手就颤抖，猪耳朵也包不成了。
　　 八月将尽，夏日密不透风的炎热在某个傍晚时分突然被撕开道口子，凉风乘隙而入，如一条自由摇摆的鱼，所到之处水波微漾，凉意顿生。树叶被风吹得哗啦作响，有了清脆的疏朗之音。山明水净，轻云飞渡，秋天就要来了，出口气都舒畅许多。
　　 台下没有观众，偶有行人经过，远远投来个注目礼，闪一下瞟别处去了。麦穗扬起脸极目远眺，傍山的落日探出半张橘色的脸偷窥，给高耸的煤堆矸山披上了一层金黄的轻纱。细碎的煤灰悬在空中，像薄薄浅浅的雾。目中无人，眼里还真没看到人，但乔薇娜说目中无人不仅仅是眼里没人，重要的是心里没人呈现出的自我、自信的神态。
　　 兮曦还在倾诉。
　　 她将目光收回。电子屏不停变换画面，一个矿工微侧半拉身子对着她。黑的脸庞，亮闪闪的矿灯，嘴角挂抹真诚而略带嘲弄的笑意，黑白分明的眼睛微微下弯，像彪子看她时的神情。彪子经常在梦里对她笑，不说话。看得她的心一跳一跳，慌慌乱乱的。
　　 麦穗，麦穗……乔薇娜一声比一声高，责备里燃起隐隐的怒火。
　　 正在围着麦穗转圈的兮若停下脚步，强塞进她手里一张硬纸板——一纸烫金的大学通知书，挽起她的胳膊就往前台走。
　　 已经大学毕业考上公务员的兮若扎两个羊角辫，背起双肩书包，还是当年那个蹦蹦跳跳的小女孩。
　　 重来！乔薇娜示意音响师关掉音乐，向麦穗走来。麦穗双手揉搓着围裙，嘴唇哆嗦两下，想笑，又抿紧了。
　　 麦穗误场了。没有表演第一段催情戏：拿起兮若的重点大学通知书仔细端详、反复摩挲，然后百感交集、无声啜泣。
　　 没心没肺！亲身经历，怎么一点不入戏？！乔薇娜挑起眉角，满脸不解之意。
　　 没心没肺，怎么会没心没肺呢？麦穗想不通上了舞台的自己完全不像自己了，胳膊不是胳膊，腿不是腿，就连悲伤、快乐、感动、愤怒这些情绪都不是自己的了。
　　
　　 兮曦要参加矿上的消夏晚会。一年一度，没法缺席。天生一副宽厚磁性嗓音的兮曦，唱歌、主持在矿上那是顶呱呱，就是在矿上所在的县城也小有名气。
　　 兮曦下井，麦穗提心吊胆，夜夜被缺胳膊少大腿的血腥场面惊醒。兮曦卯足了劲儿想调到井上来。他代表生产支部演唱《疼爱妈妈》。领导开动员会时明确表态，这次演出结束后要做适当的人员变动，矿上的用人观就是“把合适的人放在适合的岗位上”嘛。大家的目光齐刷刷扫向兮曦。
　　 初审节目时，作为整台晚会的总策划、总导演乔薇娜对兮曦单调的表演形式提出建设性指导意见，让他们全家老小齐上阵，亲情出演疼爱妈妈，瞬间把一个简简单单的独唱节目规划成了需要立体呈现的情景剧。月儿表演十月怀胎一朝分娩，兮若表演茁壮成长学有所成，刚刚出生半年的小宝本色出演，不哭不闹，安静如一蓬洁白的睡莲。这生命之初的美好，让兮曦对母亲的理解多了一份沉甸甸的责任和感恩之情。他给自己撂下狠话，不成功便成仁，说到做到，不放空炮。
　　 麦穗被老同学乔薇娜从后勤的保洁员队伍中生拉硬拽推上了舞台，推到了几千道目光聚焦的镁光灯下。
　　 兮曦参加工作，兮若考上重点，一双儿女争人赌气，多自豪！你半辈子的含辛茹苦总算熬出了曙光，你拿到兮若的通知书，先是惊喜，继而哭泣，脸上挂着笑容眼泪止不住往下淌……乔薇娜给麦穗说戏，说着说着自己哽咽了，泪水肆流，颇有恣意汪洋之感。
　　 兮若搂住麦穗的肩膀梨花带雨，阿姨，你演得真好！我妈她……
　　 麦穗揉揉眼睛，心底泛起的一丝酸意刚窜到鼻孔，就被潜伏在脸上的微笑轻轻荡去。
　　 她哭不出来。
　　 兮若的大学通知书她真没见过。
　　 那天，她下乡跑保险。去一个小山村挨家挨户做宣传，嘴皮子磨薄磨木了，村民们一脸茫然冷漠。
　　 她脸上挂着职业的微笑，一遍一遍，反复说。这些年多亏跑保险补贴家用。老人吃药，孩子上学，她有足够的耐心。
　　 村长的老婆粗喉咙大嗓眼，有点钱都攒着给孩子们修房盖屋娶媳妇儿呢，哪有闲钱给自己花？
　　 买上保险得了大病、遇上个天灾人祸有赔偿，能给孩子们减轻负担。麦穗不紧不慢。
　　 该死一定，狼吃没命。老百姓的命就像那狗尾巴草，贱！村长老婆说话嘎巴脆。
　　 扎堆晒太阳、扯闲话的妇女们七嘴八舌。
　　 老百姓的时光简单，太阳打东边升起再打西边落下，就算一天熬到了头。春天种下一颗玉茭秋天搂回一个棒子，一年的光景就算过到底了，哪虑得了那么长？
　　 保险，保什么险，谁保得了谁的命？
　　 老天爷也瞎扯淡！
　　 ……
　　 麦穗说，一年买一千连续买二十年，两万就变几十万了。
　　 村长老婆倒吸一口气，嘴巴张成个洞。
　　 麦穗继续说，这钱自己花不上，能留给儿子孙子，是遗产。
　　 村长老婆一屁股蹲在大队院子里的条石上，冲着村委会的破木门喊，牛娃，牛娃，拿上算盘，快来拨拉拨拉……
　　 那天，麦穗从天麻麻亮一直忙到星星点灯。暑热难耐，笑容粘在脸上，扯都扯不下来。
　　 兮若打电话时，她正在签第五份订单，福禄寿禧两全分红型保险。农村人最希望鸡生蛋、蛋生鸡永无止境。命如草芥，死了都是黄土一抔。
　　 手机顽固地响，她接通听一句就挂断了。父母挣钱养家，孩子读书考学，各干其事，这是她从小给孩子们灌输的思想。孩子们考上大学在她心里就是水到渠成、天经地义的事，高兴归高兴，但也不至于流泪，还喜极而泣？！
　　 从乡下返回矿上，三十多里山路，爬坡时自行车“咯噔”几下，链条断了。她在伸手不见五指的夜里踩双高跟鞋推自行车走了仨小时——公司要求下乡必须穿正装，收腰圆角小衬衫配深蓝一步裹裙、黑色高跟皮鞋，那可是世界五百强大公司的形象哪。
　　 家里亮着灯，兮若斜倚在沙发上。她一进屋，兮若赶紧端来热饭热菜：一碗小米粥，一盘尖椒土豆丝，一小碟腌黄瓜，一个两面馍。麦穗一口气喝完粥，寒气被逼出体外。
　　 兮若又盛来一碗。
　　 她咬口馍夹一筷子菜，哪个大学？
　　 华东师大。
　　 她心里一漾，满意吧。
　　 嗯。
　　 丫头，睡吧，不早了。
　　 通知书放在里间的平柜上。兮若关门时轻轻说道。
　　 她心里又一漾。
　　 收拾完锅碗，简单洗漱洗漱，她一头栽倒在床上。第二天，起床、做饭、拖地、赶车、上班，打仗一样。做保险是兼职，班可不能误一个。等她想起通知书，兮若早收拾起来。后来她几次记起来想问兮若要，忙东忙西给忘了。
　　 大学都考上了，看不看通知书有什么关系？她心里暗想。晚上对着彪子的眼睛，丫头让你看，你可看仔细了？
　　 彪子眯缝两条眼，笑得合不拢嘴。这死鬼，十多年过去了，还像娶她过门时一样只会傻笑。
　　
　　 月儿右胳膊擓小宝，左臂插进麦穗的臂弯，和兮若一左一右拥着她走到台前。
　　 兮曦的倾诉已近尾声。音乐渐弱，余音缭绕。兮曦掏一粒糖，剥了糖纸喂麦穗。然后从兜里抓大把的糖撒向观众。乔薇娜说这叫苦尽甘来，让观众和你们一起品味生活的甘甜。麦穗机械地张嘴、含糖，吞咽唾沫。鞠躬，谢幕。
　　 这遍没出大差错，该走的过场都点到了。孩子们的表演都很到位，就是麦穗，表演生硬，情绪冷淡，像个局外人。乔薇娜站在台下仰望他们，目光绕一圈落在麦穗脸上。
　　 麦穗含在嘴里的糖鼓在腮帮子上，甜咝咝的口水溢到嗓子眼，她猛地咳嗽起来。
　　 泪水肚里咽，零钱省着花，一把情一把爱把儿女拉扯大……疼爱妈妈，疼爱妈妈……副歌部分进入高潮，听着一声接一声的深情倾诉，你一定要紧随兮曦的情绪，脑子里要有画面，一幕一幕过电影，要饱满，情不自禁掉眼泪，把这些年的不容易都哭出来，失声痛哭更好，这是整个节目的爆发点……回家和彪子唠唠，酝酿酝酿情绪嘛。
　　 情绪早在十多年前就酝酿完发泄没了。麦穗手捂嘴巴还在咳嗽，心里嘀咕。很多情感一辈子只能体验一次，第二次就有了免疫力。比如爱情。比如死去活来。活过来了就不想再死过去。这一晃而过的十多年就酝酿了一种表情，微笑，一种劲儿，挣钱。
　　 麦穗上班可谓半路出家。三十二岁时，彪子走了，片语未留。
　　 那年冬天，雪三天停两天下，没完没了，天地混沌，一片苍茫。通往井口的路被磨成条透明的铁链条，踩在脚下“嘎崩嘎崩”脆响。连续的降温天气把井下变成了个巨大冷库，穿在身上的衣裤僵硬得像一副冰冷的盔甲，硬梆梆的，硌得皮疼。
　　 彪子上白班，五点就起了床。
　　 矿是老矿，五十年的历史，踩着先辈的脚印下了45°坡，光往采掘面走就得个把小时。
　　 说是采掘面，其实根本谈不上，说白了就是在断层里找煤。这挖一块，那抠一片，支架撑得七上八下、七扭八歪，环环弯弯，整个一地下迷宫。
　　 临近年关，生产任务紧，井下地质条件复杂，掘进面过断层，淋头水大，进尺完不成，矿长瞪着两只血红的眼，天天捶着桌子亲自开班前会，完不成任务，年终奖就一风吹干！
　　 彪子在掘进队，新提拔了个小组长，干劲儿大得像注了鸡血。
　　 下班早点回来，我给你包饺子。出门时，麦穗递给他一身新保暖衣，厚厚实实，双层保暖，大红颜色，吉利。
　　 麦穗儿饺子啊。彪子把衣服掖肘窝下，伸长脖子，嘴在她脸上噌，香！
　　 没个正经。麦穗推开他，眼睛瞄了眼挂在卧室门脑上的表，五点五十五，该叫兮曦起床了。这孩子刚上小学，贪玩、闹腾，晚上睡下像头小猪，作业写得丢三落四。
　　 走了！摩托车的轰鸣里夹杂着彪子有力的声音。从家里到矿上，骑摩托得二十分钟。
　　 中午，麦穗包了羊肉红萝卜馅饺子。孩子们吃了，又给住在屋后的公公婆婆送过去一大碗。留下多半碗馅，等彪子打电话报了平安现包。
　　 下午四点，麦穗和面，搁盆里饧着；四点半，面揉得像兮若的皮肤，光滑细腻。水开了，在锅里上下翻滚，咕咚咕咚欢唱。麦穗添半瓢水，封了煤球火下的小铁门，用火盖挡住半个火眼，火苗从旁边伸出蓝色的舌头，欢快地舔着锅底。她坐在沙发上电话机旁，等。