乡村，需要用一颗敏感炽热的心，以诗的方式，探索的姿态去统摄去领悟。只有这样，我们才有可能体会到乡村深处蕴藏的微痛，感受到卑微灵魂的战栗，品味到乡村密不示人的感动，以及它的灼热和冷漠、恐惧和欢欣。
　　 ——前言
　　
　　 一、乡村里，风来过
　　
　　 乡村里，风来过
　　 它啖尽了枝头
　　 原有的沉甸甸的幸福快乐
　　 一些向往远方的叶子跟着它出走
　　 一些侥幸幸存枝头的叶子
　　 企图借助阳光的力量
　　 让幸福快乐重生
　　 思想却已千疮百孔
　　
　　 秋天到来的时候
　　 许多手持经幡的母亲
　　 在村头的十字路口神情焦灼的来回走动
　　 等着把那些走失的叶子召回
　　
　　 那些飘在乡村以远的叶子
　　 混同着远方风中的一些残叶
　　 同它们一起坠落
　　 落进最深的尘埃
　　 落进另一个母亲看不见的深秋
　　
　　 二、乡村，是一条河
　　
　　 乡村，是一条河
　　 沿河，找一些被泥沙掩埋的往事
　　 挂在乡村的发际
　　 让水光映出玉质的影子
　　 影子，传承的心跳
　　 等我，用心整理出一首质朴的小诗
　　 填补世人漏掉的宁静与祥和
　　 然后，用水草安身立命的低调
　　 咏叹。古朴可以上善若水的温润
　　 收敛流浪的鸟，过往的鱼
　　 并不断生长故事和美丽
　　
　　
　　 三、乡村，是锦？是暖？
　　
　　 乡村，是锦？是暖？那滋味
　　 怎能一个“淳朴憨厚”就能涵盖
　　 在柴米油盐酱醋茶的日子里
　　 炊烟，用黑白素描把乡村喂养
　　 想接近地气儿，就像农民一样
　　 赤足站在泥土的肩上
　　 种一些平凡的庄稼
　　 盖一些简单的小房
　　 再在房前屋后种上蔬菜
　　 或栽上桃子和杏花
　　 院子里喂上一群鸡鸭
　　 这样，你哪儿也不用去
　　 就可以远离，身患哮喘、三高和骨质疏松的城
　　 就可以，给心留下可以被阳光抚摸的间隙
　　 就可以，打捞失落前曾经的念
　　 就可以，典雅诗的温润和爱妩媚的蓝
　　 就可以，让目光停留，让梦筑巢
　　 等你，来临
　　
　　 四、乡村里，这些消失的人
　　
　　 剃头的、修脚的、卖杂货的
　　 打铁的、耍猴的、做木活的
　　 说书的、染布的、唱莲花落的——
　　 这些人，那时
　　 在乡村里随时都能遇见他们的身影
　　 都能听见他们的声音
　　 他们在村与村之间走街窜巷
　　 劳作、生活、悲伤、相爱
　　 他们，服从命运的安排
　　 对乡村，依赖而又绝望
　　 就像根对土、鱼对水
　　 小鸟对天空、生死对别离——
　　 使那时的乡村温馨又疼痛
　　 而今，他们，离记忆越来越远
　　 直至再也看不见
　　 没有人告诉我，他们都去哪儿了
　　 我想，他们一定沉睡在岁月深处
　　 哑默、陈旧。就像古董，腐朽的重力
　　 让时光弯曲，让记忆颤动
　　
　　 五、乡村，失去了方言
　　
　　 庄稼发出的音调
　　 泥土缔造的方言
　　 在欲望扯出的横幅前
　　 留一圈儿越来越淡的汗渍
　　 便扔下乡村，独自，走远
　　 至于鸟语，已经袭击了悬崖
　　 至于花香，已经被香水遮掩
　　 至于炊烟，早已穿墙而过
　　 至于后来的禾苗与草木，需要重新命名
　　 至于乡村，失去了方言
　　 不可跳跃的温暖，
　　 只剩古老的名字，支撑一片一片空白
　　 等浮生未歇的梦，在田畴上空
　　 一掠，再掠
　　
　　 六、乡村，恰到好处的痛
　　
　　 当乡村在愈演愈烈的城市化中节节败退
　　 趁一场大雪尚未将乡村的轮廓掩埋
　　 我拾起乡亲日出而作日落而息的淳朴
　　 拾起他们汗渍里的盐、骨子里的钙、根系里的弯曲
　　 拾起乡村里足够多的庄稼杆儿的质朴
　　 把温存于记忆的篝火点燃
　　 让渐次荒芜的心情原野
　　 重温红红篝火旁乡村的余温
　　 庄稼杆儿点燃的篝火，怎能不生炊烟
　　 我看见乡亲，用撩起的衣襟悄悄擦眼
　　 若风从北边吹来，必定有牲畜的腥臭
　　 街道上那些黑的猪、白的羊、黄的牛、花的鸡——
　　 若风从南边吹来，必定有庄稼的清香
　　 原野里那些麦苗的绿、大豆的黄、高粱的红、棉花的白——
　　 那是乡村腾升的节气在我骨头上开出的花
　　 我用自己额头上渐趋密集的皱纹
　　 掩盖乡愁隐喻的哀愁
　　
　　 七、风搅雪，乡村拉不直的褶
　　
　　 风。不停
　　 冷峻的刀，劈在冰冷的脸上，生疼
　　 乡村的暧昧与不堪，不碎
　　
　　 雪。不住
　　 我残存的思想。它们跟随风，任性地
　　 在天空流浪。麻雀，颓废的不见踪影
　　
　　 风，别吹。等我，等我裹紧
　　 思想进化的外衣，用忧郁的目光
　　 在风雪进行时暸望
　　
　　 雪，别下。等我，等我握紧
　　 握紧一些名字。名字，一串
　　 我远方的暖
　　
　　
　　 风。一缕，是可入世的绳
　　 雪。一片，是可出世的药
　　 风搅雪，就是乡村拉不直的褶
　　
　　 去年，或许更早，我在骨子里
　　 种下的一些预言，有一句在今日
　　 开了花
　　
　　 不要人知道，逆来顺受的体验
　　 在我残存的思想中
　　 紧缩成体温一样的风景。给自己留条活路
　　
　　 八、乡村，七月里的梦
　　
　　 七月，一株玉米
　　 正用它的茂盛，和
　　 不离不弃的曳地长裙
　　 在星星与露水之间
　　 喂养我的梦
　　
　　 唇边的诗句，就开始袅袅婷婷
　　 落进了寂静的夜空
　　 抵达一种高度，和
　　 乡村广阔的背景
　　 且典，且雅
　　
　　 独此一味的乡愁
　　 一如既往的爱，在七月
　　 在融融的月色里，栖息
　　 我的歌，好日子
　　 在七月的茂盛里，不老
　　
　　 九、乡村，诗人，空酒杯
　　
　　 乡村的泥土里
　　 住着一位诗人
　　 诗人，是农民
　　 与庄稼为邻
　　 以泥土为塚
　　
　　 诗人，不爱喝酒
　　 然而，为了乡村，他醉过一回
　　 醒后，他再也没有碰过酒
　　 他用过的那只酒杯
　　 一直在岁月里空着
　　
　　 有一天，乡村目睹了
　　 深爱它的诗人，在孤独中死去
　　 桌子上留着一首没写完的诗
　　 乡村知道，他的孤独
　　 如同乡村，田野，空旷而辽阔
　　
　　 站在诗人的诗歌里
　　 乡村，没有为诗人流泪
　　 只是默默把诗人空了多年的酒杯，倒满，倾洒
　　 让诗人装满山川、河流、草木、庄稼与乡村的灵魂
　　 静静回归泥土