有一棵桃树是这样开花的：枝条上蜷缩的嫩黄的芽次第展开，渐渐变大、变绿，有蕾朵儿生了，浅色的小可爱。一天，一朵花就绽放了，第二天，又一朵，第三天，再一朵……第七天，这棵小小的桃树开了第七朵桃花。
　　 小院谈不上小院，旧式老楼下挤在围墙转角处的一小片空地，住一楼的矮，却矮得别致，别人家是阳台的地方，在这里却是一道小门，外面就有了这两米见方的实在有些羞涩的不似小院的小院，楼脚一侧接了围墙转角，三面封堵，独成就了这人家一片清静地儿。
　　 风是挡不住的，特别是春的风。年节没有过完，这不似小院的小院里桃花就在风里开，一朵，两朵，三朵……数着日子，第七天竟开了第七朵桃花。
　　 屋子里简洁整齐，女主人也是个简洁整齐的人儿，做了一桌简洁整齐的饭菜，喊丈夫，喊女儿，喊着喊着，就把自己也喊到了这不似小院的小院里。七朵桃花开的妖娆，女人的心就发软，女儿指给她看，说：“妈妈，第七朵，开了，第七朵！”丈夫指给她看，说：“开了，开了，第七朵！”女人的心就愈发软，软成一汪泪水的模样……
　　 吃饭的时候，女人想问：“明天会有第八朵桃花开吗？”终是选择了默然，女儿说：“遥远的南方，我们的校园里没有桃树，春天里没有桃花开。”女人点点头，心里是不相信的，丈夫说：“大山里铁路旁边的斜坡上桃花开得盛，巡道的时候我也摘过一朵闻，可没有咱们小院的香！”女人点点头，心里是不相信的。女人的心里实际是存了些苦的，她不说，却把脸笑开，如院子里那第七朵桃花盛开的模样。上大学的女儿大了，有了桃花般的心思，过完节该回学校了，今天就要走。走多久，女人不敢想，一想就觉得像黑夜里延伸的梦一样久，丈夫今天也要走，假期到了，那条翻山越岭的铁路始终牵拌着这个男人的心。女人去过，那里的小河泛起鱼儿活泼的游影时，而这古城的冰雪尚留着沉默的残痕，远不远？女人不说。
　　 女人觉得自己是个作娘的女人，女人觉得自己是个作妻的女人，更觉得自己是个坚强的女人，她就掩饰了苦的心，把脸笑开成自家不似院子的院子里第七朵桃花盛开的样子，夹菜给女儿，倒酒给男人……
　　 女儿走的时候，不让女人和男人送，说是爸爸晚上的火车也要走，就多陪一会儿妈妈吧。一个青年来接，是女儿家也在古城的同学，亲密的样子，背了简单的行李厮伴了要走。女人要摘那朵第七绽天开的桃花髻在女儿乌黑的头发上，女儿不让，说：“别摘啊，让它如我为妈妈开着吧。”走出小区古旧的大门，女儿的影子闪进人群里，女人的泪也闪下来了……
　　 回到屋子里，透过连接不似小院的小院门进来一缕阳光，那是初春日的阳光。这温暖而妩媚的光，送七朵桃花的影入眼，夭夭之美。女人毕竟是女人，斜倚在男人怀里坐在门边的床上看桃花，就有了一点绯红桃花的心思开始弥漫着。少了女儿的屋子变得幽深起来，女人也变得大胆了，问男人：“明天会有第八朵桃花开吗？”男人的心压弯过许多桥梁和钢轨，但现在却柔软起来，是一层细细的绒毛裹浮在春水里游，男人说：“会的，会的！不光第八朵，还有第九朵、第十朵……”
　　 女人要拉窗帘，男人不让，吻了吻女人的脸颊，缓缓地抱住了女人，说是要在春天的阳光里好好疼她，她是他永远的爱人，女人就随了他，随了这个即将远走于山水之间属于铁路的男人……
　　 女人的肌肤在阳光下闪着细腻的白光，乳房依然坚挺着，两颗桃蕾在上面开放着。男人就生了许多愧疚，女人四十，不老也不年轻，下了班回到屋里孤零零的样子，男人不敢想，想一想，压得心就铅般沉重。男人知道女人是个明亮的女人，同他的女儿一样，这给了他信心和力量，走在那条遥远的铁道线上，即使冬日雪天，温暖也时刻包围着他。他的爱，寄托在这个开了第七朵桃花的家里……
　　 女人想说那第八朵、第九朵、第十朵……桃花一定开得会很寂寞的，但在男人抚摸的温暖里，女人的话语融变春天的河，流成了一声幽长的叹息了。
　　 我的同事，就是一个平日里极其沉默的人，述说他和他的妻子、女儿羊年春节的故事，我就仿佛听见那简陋的不似小院的小院里花香流动的声音。他的小院里第七朵桃花灿烂地开着，第八朵、第九朵……依次开放，过夏到秋，接着是果儿生，结满树的盼归……
　　 站在秦岭深处，看着那条气势恢宏的铁路在春天渐浓的青黛色间若隐若现，平行的钢轨被枕木装饰着，仿佛一架极高的云梯，我和这个故事里的男人攀援着，寻找一个劳动者平凡的梦。一列列火车走过，几声鸣笛报着平安，平原和高原，荒漠与海滨，就在这桃花盛放里拥抱了……
　　 在这桃花盛放的季节，我想敬一杯酒，给所有的铁路劳动者，也给他们身后那些默默奉献的亲人们！