这是那个世代的感受，是无限次体验的回味，是原始信息的挥发和蒸腾。
　　 （一）
　　 稚子蹲在门前，手旁一堆小石子不时地变换着形状。偶尔拿起一个顺手的石子，使劲投向不远的小树，瞄准了、砸中了，拍拍手，嘻嘻的笑。不知道几时涂抹在脸上的泥痕在笑的壕沟里聚集，和着初始的眼泪和汗水形成稚嫩的山水画。间或的扭头看看门前的小路，没人来的时候，坚持做着自己孤独的游戏，堆石子、堆高了、掀倒了，不好的，扔远了，需要时，又捡回来。太阳的影子从他的左面颊移到了他的鼻梁下，又从他的鼻梁下移到了右面颊，最后彻底消失在屋后的小山包后面。
　　 稚子时不时的抬头看看门前的小路，那么熟悉又那么陌生，蝉声逐渐的响亮起来，开始是几只，很快就变成了合唱。知了、知了，好像啥都明白是的，但稚子懒得问他。
　　 早已经过了该吃晚饭的时候了，而妈妈还是没有回来。稚子走向家门，看着幽暗的室内，他决定不进去了。饥肠咕噜的他已经没有了眼泪，无奈的坐在门墩上，心里想，妈妈肯定是要回来的！
　　 稚子睡着了，他躺在妈妈要回来的梦里。
　　 （二）
　　 老母老了，花白的头发变得散乱，眼睛也有点昏花了，肩背依着敞开的大门，腰上的围裙裹在微微隆起的肚皮上。双手松散的握着，右手放在左手心里，左手的大拇指穿过右手虎口按压在右掌心，右手食指捏着大拇指，形成了一个简单的抱合。双手就这样抱合着，自然地垂放在翘起的围裙的正中央，那隆起的小腹似乎就是为抱合的双手准备的，放在那里显得那样的安逸。你永远不会担心因为双手的长期垂掉而变得麻木。
　　 母亲经常会靠在那扇黑漆门上，是为了让劳累的身体得到稍微的歇息吧！母亲已经用这样的姿势在这个位置上站了很多次，每次都会站很长时间，她一直瞭望着儿子每次走回的那条路。路边的白杨树的叶子早都落光了，小麦还匍匐在地面上等待着春天的到来，秋高气爽，这使得她能看得更远一些。母亲每次都这么的张望着，即使她没有得到孩子要回来的消息，她也这么地张望着。她想，孩子也许偶然就会走出来，因为这么多年了，有几次就是这么匆匆忙忙的出现在他的面前。
　　 上次还是在玉米出天花的时候，母亲还是这样的站在门口，眼睛看着那条熟悉的小路。只是那时玉米已经很高了，密密麻麻的，伸长的玉米叶子几乎占去了半个小路，高高的杨树上蝉声不紧不慢地叫着，没有一点迹象儿子要回来。但是孩子就是回来了，母亲把双手在围裙上搓了搓，就急急忙忙的要去做饭。儿子制止了母亲，说就待一会。
　　 儿子说的是实情，一盏茶的功夫，儿子就风急火燎的走了，留给母亲一个常常的背影。这是母亲最大的遗憾——一口饭都没吃！所以母亲会经常地瞭望，除了企盼外，还想争取多的一点点时间。
　　 稚子候门，等待的是一个必然的回归；老母依门，是风烛残年里的无限期盼。虽然都在门口，虽然都在等待，但孩子享受的是如约而至的必然结果，母亲等待的是若有若无的心灵慰藉。