一杆能把球打多远？十米，二十米，五十米……
　　 高尔夫球场上，大多数人都在淡定地朝着目标挥杆，一副胸有成竹的样子。而我，正别扭地站着，忐忑不安地握着杆，不敢轻易打出去，脑子里转着一个问题：
　　 一杆把球打到哪里去？上面，前面，后面，原地……
　　 十月，秋高气爽，适合户外运动。我被朋友忽悠着走进观兰高尔夫球场。我们走近一座山前，看见一座雄伟漂亮的高尔夫球会所，踏着大理石台阶，一步一步走上会所，在第二层楼梯口处，有美女服务员礼貌地招呼我们向左走，跨进一个入口，高尔夫球场呈现在眼前，这是山腰加工后的半平半陡的大草地，十月的草地依然绿得诱人，却在一个个刻着距离的标牌下显得严肃冷漠，像一个被禁锢的贵族女人，抑制着表情。我对失去自然天真的草地投去同情和怜悯的目光。
　　 朋友拎着一筐球走到我面前，我随手拿起一只，仔细端详。有一种喜欢，望着望着，摸着摸着就产生。喜欢它的白，喜欢它的圆，喜欢它轻重适宜的手感。它是可爱的、优雅的，它比篮球和足球精致。然而，说把握它，我底气不足，因为至今我还没有得到高尔夫球的信任，更别说欢心了。
　　 喜欢一样东西，便想得到它的信任，想它对着自己笑，想与它心心相印，想跟它默契互动。
　　 我站在地上，球躺在我脚边。我知道我手中的杆，是我与高尔夫球之间的距离。在这段距离的一端，我用力握，把心中的喜爱之情聚合在手掌上，试图把体温和心意握进杆的血液和神经里，让杆成为我的手，我的心。然后用杆触摸球，传递意念。只是，在这初遇的时光里，我还没有足够的时间去实现这个梦想，更大的问题是，我没有恰当的方法去实现这个梦想。
　　 杆是距离。距离是什么？
　　 距离有时像棍棒，专门打不专心的人，一走神，一挥手，就打中自己的脚。距离有时像难以捕捉的羽毛，当你还在怀疑，它就随着你的一个动作飞起来，落在树枝上、垃圾桶上、水渠边，然后对着你诡异地笑。距离有时像锅铲，在你手里转动，带起锅中的菜，在原处翻滚炒作，毫无前进的意向。
　　 此时，这一杆的距离像一座山，我在山之北，球在山之南，望不断厚厚的雾。像一条河，我在河之东，球在河之西，看不透彼此的流向，让我无法跨越。我多次尝试挥动杆，都得不到球的配合。我以为热情一点大力一点打动它，它就会报以热情，策马前进，谁知我大力一挥杆，它竟跑到我背后，躲进椅子底下。当我怯怯地，不敢粗暴，柔和地挥动杆时，它就在我眼前翻滚几下，然后躺回原地，一动不动，一副不屑的样子。我马上逃离这没趣的交流，坐在椅子上，像一只泄气的皮球，目光在草地上游离。草地真软啊，山真高啊，如果我是一只高尔夫球多好，可以借着别人的力，奔上去，滚几下，然后美美地躺在草地上，对着那个击中我灵魂的人报以会意一笑，又或者被击上山顶，跟辽阔的天空和云朵闲聊。
　　 我看见，一个中年男人从球的后方向目标方向眺望，表情严肃，目光定在目标线上20米的标记处，两足跨线并拢而立，左足尖稍向外撇开，左足跟取定一个点，将重心移向左足，将右足向右跨出，稳定地站着。右手的小指插入左手食指与中指之间，钩锁住食指。两手连成一体，一挥杆，球准确地到了20米的标牌下。那个男人仰起头，眼神里充满自豪和满足。这一刻，我感觉到，杆是男人的手，有血有肉有温度。我知道，一支杆的距离无法阻挡一个人与一只高尔夫球的默契。中年男人的几个同伴使劲地鼓掌，他一手拿着杆，一手插着裤袋走向背后的同伴，他们放下手中的杆，在一张石桌前坐下，其中一个男人拿出一份资料，他们开始一边喝咖啡一边谈论公事。过了一会，看见一个男人在文件上签字，然后各自背起自已的私家球杆，开着豪车扬长而去，望着他们的背影，我心里泛起一丝丝局促的感觉，这是一场为公事而设的球局，私家豪车、私家球杆、贵族球馆，都是他们的身份象征。
　　 或许在未来的日子里，我也能像那个男人一样与杆融为一体、熟练地打高尔夫球。可是，此时我脑海里竟闪电般播放着我踢足球的情节，我时而追着足球跑，时而把足球踢进球门，时而原地拍它……所有情节里，我心情自然舒畅，我踢足球时不带任何目的，我笑得很美，足球也笑得很美……
　　 此时，我内心对高尔夫球产生抗拒意识。那不是因为一支杆的距离，是因为我不喜欢一种运动被设置了运动以外的目的，正如一个人与另一个人交朋友是为了建立互相利用的利益关系。我想起那个商场的经理，每次带笑来找我，都是为了叫我搞促销活动或打折让利。想起那个做保险的女人，第一次见我就套近乎，拿着小礼物登门造访，谈话间摆出一个又一个我不感兴趣的保险产品。想起那个岗亭的停车收费员，见我就走过来打招呼，左一句老板，又一句老板地叫，最后悄声求我用店铺名誉买些免费停车票，然后卖给他，好让他从中做手脚，自己收取停车费。我抗拒这些带着目的靠近我的人，朋友，我们可以不分贵贱地和谐相处。
　　 一杆把球打到哪里去？假如在打球的过程中获得纯粹的快乐，无论打在椅子底下、打在水沟里、打在自已的头上、打上天空、打进洞里，都无所谓。
　　 望着这片严肃的草地和草地上的标距牌，感受着这里浓厚的商业气息，我轻轻地说了声，再见了，草地。
　　 回到家中，又看见先生去年为了陪客人打高尔夫球而买的球杆，它依旧寂寞地站在书房角落里，很久没人过问，布满灰尘，在主人的忽略中独自品读人间冷暖，我该如何去安慰从没得到过主人宠爱的球杆呢？