西安一场雪后，温度降到了零下13摄氏度，据说雪是在早上5点时开始下起。等我走在街道，只能见到残碎的雪块了，却是步行街的栋青树上许多雪厚重地压在枝头上。一位年轻的妈妈带着一个包裹严实四五岁的左右男孩从我身旁走过，突然飘过了这位妈妈对小孩讲的一句话语：“嗯，你能记得自己最初会写的几个字么？”我不禁抬头追望，孩子也在这时探出了清亮的眸子和我对视了一眼。
　　 “嗯，你能记得自己最初会写的几个字么？”我愣一下，突然回到了像那个孩子一样懵懂的年纪，牵着我的却是位略带沧桑的老人，他一脸的慈祥，微笑着低头在田地边折一根细枝，撇成两节，给我一头，然后我顺着他的笔画在地上写着他的名字，这人便是我的爷爷。
　　 打我忆事起，岁月就在爷爷的脸上划下了道道皱纹，每次爷爷的头发刚长起来便唤来同样暮年的弟弟，相互剃掉；爷爷总带着慈祥的微笑，直挺着脊背，树皮一样的手牵着我的时候，像小猫的舌头在我的手心舔着。许是因为从来没有见过爷爷白发的缘故，让我忘却了他已经是70岁的老人。
　　 村里人都很敬重我的爷爷，从来不会提及姓名，不是伯就是叔，或是和我一样唤作爷爷。想来爷爷是不会讲故事的，他总是只把自己的经历讲给我和一块依偎的炕头听，每次夜晚来临，我便伸直了胳膊和双腿等着他帮我脱掉衣服一起躺在炕头。这时，他就会看着我期待的眸子说起了他的故事，总是闲碎的一段一段，每晚轮换着讲，中间许是想起了他的水烟枪，扭头看看炕栏边，却不去拿来吸食，把带着烟味手放在鼻子下吸一下，又继续讲着。
　　 爷爷在家中排行老二，一个哥哥和一个弟弟，爷爷年幼时他的父亲便吸食大烟成瘾，就连爷爷母亲织的棉布也被爷爷的父亲拿去换做了烟土，也常有当地的土匪带着枪来抢了家里的细软充做拖欠的烟土钱，本来还算过得去的家庭，从此破落不堪。
　　 爷爷在八岁的时候入了学堂，整天穿着一条开裆裤，常被人耻笑，没上几天便回家做起了农活。16岁那年，爷爷去了山西，在煤矿上挑煤，维持家中生计。期间听说当地富家子弟要被拉去参军，自己便寻上那人家，主动顶了名额，换了钱递回家中。或是因为这样的缘故，爷爷的父亲强制自己戒了烟瘾。
　　 爷爷被一群当兵的押到山西另一个地方看管，安排他和一位老乡刘锁去磨面，等待部队来接收。过了10余天，一个深夜里，爷爷算准了时间，趁着外面两个带枪的哨兵睡着的时候，带着刘锁逃上了山，躲了起来。据爷爷回忆，当时他们听见大路上一直有枪声，过了许久才消停。此后他们只敢在夜里行走，许多天才返回家中。
　　 回来后，刘锁感念爷爷的承携，让自己的儿子拜了爷爷做了干爹，每次农忙的时候，刘锁常行走60余里前来帮忙。
　　 这期间爷爷讨了媳妇，有了一个女儿，为了家里生计，又独自去了山西，在一家医院安顿了下来，开始做着杂碎的事情，每件事爷爷都认真完成，毫不偷懒，院长看着实诚，明知道爷爷不识字，还是让他去管理医院外的一个小卖部和院内食堂的账务；并安慰说，按照自己的想法去记录账本便可。
　　 于是只会数数的爷爷，账本上全是自己才能看懂的符号，结账的时候却每笔都交待得清楚明白，从没出过差错。院长常在间歇教习他识字，每次坐火车从外地回来，总会送给他一些上好的围巾，手套，衣服等等，爷爷自己舍不得用，等发了工钱一起递回家中，或是给女儿，或是给比自己小12岁的弟弟，并嘱咐自己的弟弟坚持念学堂。
　　 我的姑姑的年龄渐渐大了起来，村里也常闹匪患，爷爷在医院打了几年工后，心生惦念，拒绝了院长的多次挽留坚持回了家，回到家中买了30亩田地，在家门口盖了3层的炮楼，组织乡亲去山西买了几把枪，些许手榴弹，做了许多木把的尖枪，土匪来了，村里人得到消息，大家都一起藏在炮楼后的院子，青年人顺着爷爷上了炮楼，用上面堆放了石头驱赶靠近的土匪，偶尔开两枪，避免结怨，一般不会去主动伤人。
　　 一次距离20多米远的一家没有来得及躲藏，爷爷在炮楼上看到几个土匪正在砸门，忙拎起一个手榴弹，用力扔到土匪的旁边，然后领着乡亲带着尖枪冲了出来，一直追过村子对面山岭。爷爷说，地上一直有血，可能其中有人受了伤。看着跑远了就没有再追，因为那些土匪手中都有枪，逼得紧了反倒会伤了乡亲，吓走就好。
　　 一天爷爷的干儿子找来，爷爷匆忙同他一起去了他的家里，发现刘锁身上多处皮肤都被火烧烂，渗出粘液来。原来那些土匪不知道从那里得到刘锁家里藏有一些烟土的消息，便来抢夺。刘锁被爷爷从火堆里救了，喘过气便对爷爷说：“我把一碗烟土埋在了院子屋檐下，那块大石头下面。你要是家里缺钱你就拿回去卖了。”爷爷顿时心中恼怒，直接骂道：“他们要你给就是了，身体烧成这样，人都快没了，还硬是藏着，真是活该。”说完，找来酒给刘锁洗了全身，在周围买了几只鸡，宰了炼出鸡油，涂抹他的伤口，算是医治比较及时，人过了几个月，就可以下地了。
　　 解放之后，爷爷拆了炮楼，将枪带到远地，卖给一位乡绅，将许多子弹在夜里带到山里扔进了山谷。但文化大革命终是个让兄弟反目的年代，爷爷的哥哥和爷爷生了些许矛盾，便去村委会举报了爷爷，爷爷被抓起来当天，村长和几位年龄大的村民便做了担保，放回爷爷。之后却因为爷爷二分自留地里庄稼张得好，被人举报为资本主义，关了两天。
　　 对于姑姑上学，在村里人看来，那时候的姑娘，没必要在外面抛头露面，爷爷顶着两个兄弟的压力，几次愤愤地说让姑姑不再上学，回家看到姑姑后，又咽了回去。后来也成了兄弟三人分家的导火索，爷爷每次说到这时候，便会叹口气说，“那时候，自己也年轻，觉得家里的东西大多都是自己幸苦赚回来的，也不做太多让步，想着均分，可家里老人都向着和姑姑年纪差不多的小爷爷，和需要赡养母亲的大爷爷，又在说你姑姑这些年不劳动，净花了钱，可是那时候上学能花几个钱啊。你姑姑一个女娃每周淌着的河，穿着草鞋，背着一包黄面馍，走60里地去县里上学，脚上的磨的伤刚上了疤，一周后返回家里，脚又磨破了。为了不费草鞋，每次过河，都脱掉拎在手里，最后和她上学的只剩下外乡的一个男娃。60里地要走整整一天，回到家里，为了不让叔伯们说嫌话，自个马上又去找猪草，走的时候，打够了几天的猪草，才走。找猪草的时候，刨到不苦粗的根茎便用来充饥。分家后，我那时也没办法，偷偷地去山西，用白面换了人家的麦麸子，带回再碾出黑面来，你姑姑总是将好点吃的都留给了比自己小13岁的妹妹，或者比自己小20多岁的弟弟。所以你这时候要好好上学。”
　　 每天早上天刚微亮，我还在梦里，爷爷便偷偷地来，给我捻好被角，出去挑满一瓮的水，在院子里喊母亲和父亲起床，然后再将闭着眼的我抱起来，和奶奶一起帮我穿好衣服，这时总会有同村的小孩在院子外喊一声我的名字，我便立马在打好水的水盆里抹一把脸，在爷爷笑呵呵的目光里跑出了家门，踩着地面上爷爷挑水留下的长长的水线去距离家1000米左右的学校去上学，早上6点半的早读总不会迟到。
　　 岁月似乎总不会去疼惜爷爷，慢慢爷爷的膝盖每次跨过门槛或者挑起重东西的时候，疼得直不起来，在母亲和父亲的劝说下，去城里找到姑姑在医院里做了检查。
　　 慈祥的爷爷却发过两次火，第一次我调皮地吐出了个脏字，爷爷凝住了笑，高扬着手，我一下哭了起来，泪水也没有顾及爷爷慌乱的神情，任他一直在说，“我只是吓吓你，我就没想着打你。我不该吓你了。”泪一直不停地流，爷爷装做有点气恼，转过身躺着，这时候我又突然嘿嘿嘿笑出声来，爷爷马上转过身来，笑骂着对我说：“真是捣蛋娃，以后不能说骂人的话。”
　　 但是这次在医院回来爷爷真的发火了，那时候母亲在医院检查出肝炎，一直和家里分开吃饭。爷爷从医院回来后的第二天，拿错了母亲的碗，母亲便端了一碗饭和爷爷去交换，爷爷突然发火了，恼怒地说：“我的病都看不好了，怕什么，啥都干不了，我还不如去死。”看着母亲委屈地落下了泪，爷爷也没再说话，端着饭去了里屋，爸爸忙去找到爷爷的X线报告和门诊病历，发现诊断是双膝骨质增生，才放了心。
　　 之后听姑姑提起，当时她也是为了宽慰爷爷，就说那个病是治不好的，老年人都会得的，吃点止疼药，上年纪了那些重活就不要干了。没想到要强的爷爷为此得了心病。
　　 1992年六月一日，我被评了三好学生，下午要去中心小学参加节目领奖，我正高兴地向家中跑去，这时候山野路旁小树不是张着新嫩的羽毛，便是田间草丛飞着蝴蝶蜜蜂，常有几只鸟儿和小花探出眸子，静听潺潺的溪流，空气里阵阵的青草和花香。
　　 到了家中，众人却向乌云一样盖着整个院子，不停地蠕动着，隔壁的婶子从屋里走出来，看见我和哥哥，流着泪对我们说：“你爷不在了。”我们挣脱了大家的手臂，我和哥哥进来内屋，远远地看着，爷爷似乎还有微弱的呼吸，脸上却苍白失去了血色，我们就这么远远地看着，看着奶奶将白帆放在爷爷口，旁边的人拉住了颤抖的奶奶，我第一次脑子有点发懵，爷爷似乎再也不会看着我笑，不会给我穿衣服，不会给我讲故事，心里在念着我要告诉他的好消息，却没有说出口，他真的听不到了，我和哥哥坐在两旁，哭出声来，眼泪一直流着，也没去管已经流到了嘴边的鼻涕，嘤嘤地哭着，抽噎着，不断地甩开大人们拉扯我们的手臂……
　　 爷爷终是离开了，他被放在一口散发着松香的棺材里，合上了盖，爸爸不时地抽动着扭曲的面孔哭泣，我抬起了头，望着门前张了几十年的核桃树，他密密地遮住了天空，片片卵圆形的叶子像硕大的泪滴聚在一起，压着心头。
　　 三天后，我去了学校，语文老师看见我迎头便问：“六一的时候你怎么没来，让你领奖呢，中心校的主任喊了半天没人”，我的泪一下子涌了出来，用了我只能听到的声音说了一句，“我爷爷不在了。”便被泪水彻底堵住了视线，这时候数学老师向语文老师走了过来，我直接回了教室。下午老师把大家召集在一起，念到我的名字，旁边的同学用手戳了我一下，我木然地接过奖状和笔记本泪又涌了出来，回来家我拿了盒火柴躲在屋后，默默地烧掉了奖状和笔记本。
　　 父亲这时候和姑姑生了怨，一直坚信爷爷自己服了农药。
　　 许多年后，听奶奶说起，当天我去了学校，爷爷却没有向往常一样早早起来，家人觉得爷爷检查回来心情不好，也没有去喊，过了许久爷爷起来从厕所返回，对奶奶说自己头有点晕，便回家内屋休息，奶奶给爷爷做了点吃的，端进去等再次回去收拾碗筷的时候，发现碗里东西，爷爷已经吃过，但爷爷却只有微弱的呼吸了，慌忙唤了邻居，拿了白矾，等众人来到时，爷爷已经没有了呼吸。
　　 在爷爷去世后，家人发现了农药的瓶子，原来之前被母亲放在高处藏了起来，里面的农药一点也没有少。
　　 回忆起来，房子里也没有什么别的味道，但是爸爸坚信爷爷是喝了农药，任姑姑解释说，可能是脑膜炎，也不去和姑姑多说一句话。
　　 邻家的大伯的儿子，大我三岁，一次和我产生口角，便指着我说：“你爷爷是喝农药死的”。我也不管他是否人高马大，直接上去就是两拳，当然我定然是吃了亏，他却从此再也没敢提过。
　　 “嗯，你能记得自己最初会写的几个字么？”
　　 我的脑海浮现出爷爷带着我在田地边，我和爷爷一人拿着一个细枝，然后顺着他的笔画，我在泥土里写着“郭金祥”这三个字。
　　 街头零碎的雪，这时聚在了一起，全然压在那颗栋青树上，慢慢又被一只手轻轻地拨开。