在我童年的记忆中，最难以忘怀的是爷爷奶奶那红砖黛瓦的老屋。在那高挺的屋梁下，曾经飘荡着我欢快的歌声；在那斑驳的白墙上，刻画着我成长的足迹。即便如今漂亮的二层小楼在农村已比比皆是，这座简朴的老屋依然是我心中最温暖、最亲切的家。
　　 我上小学之前，每年都有很多日子在这里度过，尤其是临近春节的时候，以及春夏之交的农忙时节。多少个晴朗的白天，我坐在走廊的小凳子上，看着屋檐下的小燕子飞进飞出，数着院子里“叽叽”乱叫的小鸡。多少个寂静的夜晚，我躺在纱帐环绕的雕花架子床上，听着大钟“滴答”“滴答”地转动指针，直到那清脆悦耳的钟声敲响：“当——”“当——”那钟声深远悠长，仿佛来自于远古，引出了我多少奇妙的幻想。
　　 暮春时节，天气总是刚刚好，不冷不热。太阳每日都挂在天上，微笑着，巡视着每一寸土地。我常常坐着我的小方凳，一步一步地挪到走廊上，等着奶奶挑着扁担从菜园回来。不要惊讶我是怎么“挪”过去的，兴许是因为我不会走路，但是一样对自由有着天生的向往，于是便发明出这种独属于我的行走方式。在我六岁之前，大多数时候我都是这么坐着凳子走路的。
　　 当屋里的大钟响过十下，不多久，奶奶一准回来了。她肩上搭着长长的扁担，前后各挑着一个大篮子，篮子里是绿油油的莴笋和饱满的蚕豆。她总是一边和我说着话，一边干着活儿。先是把扁担卸下，把两篮子菜放在走廊边上，再把扁担拿到西把头倚着墙摆好，然后奔进厨房，拿来工具准备削莴笋、剥蚕豆。每当这时，我总是凑上前去，嚷着要帮忙。
　　 “奶奶，奶奶！我帮你剥蚕豆吧。你剥外面硬壳，我剥里面软壳。”
　　 我总是这样说，奶奶也总是笑着应允。然而，我剥了几颗后，就把剥下的软壳一个个套在手指上，玩起了指偶游戏，想象着它们是一个个蚕豆小人，在我的指尖上说话、跳舞。我越想越觉得有意思，恨不得立刻拿来画笔给它们画上眼睛、鼻子和嘴，早把剥蚕豆的事忘得一干二净。天哪！这哪里是帮忙，简直添乱嘛！
　　 盛夏，烈日炙烤着大地，连攀上墙头的绿叶也少了几分生气。白狗儿躲在墙角的荫翳里打着盹儿，对我无聊的引逗不理不睬。我只好放弃和它玩耍的念头，独自坐在堂屋正中，拖来一个高木椅，放上几张白纸、一盒彩笔，画着我心中想象的图画；亦或是捧着一本图画书，看得津津有味。
　　 堂屋的红漆大门向来是敞开的，到了夏天，爷爷奶奶会把后门也打开。这时，风便如同一个顽皮的精灵，总是徐徐地从正门潜入，在空旷的堂屋中欢快地嬉戏、游荡一番，再从后门悄悄溜走，带走了燥热的气息，留下一丝丝凉意。爷爷奶奶喜欢管它叫“穿堂风”。和它比起来，电扇、空调也不过如此，根本没有用武之地嘛。不过那时，老屋里还没有空调呢。
　　 秋天是脑海深处最久远的记忆。拉开时光的胶片，我还依稀可以看见晴朗的日子里院子里铺满了稻谷，总有顽皮的小鸡跑来啄食，然后奶奶叫骂着奔上前去，跺着脚，挥着扫帚将它们赶跑。我也同样看见，前门外满树金桂吐露芬芳，后院里柿子树上挂满了红彤彤的柿子，散发出诱人的果香。还有那金黄的玉米，从田里收获时，它们裹着绿色的外衣，蓄着长长的胡须，是爷爷奶奶帮它们一一剥去，剥成一粒粒金灿灿的玉米。那不仅是我们的食物，更是小鸡们的营养餐，吃着玉米长大的小鸡生出的蛋煮熟后，蛋黄也像玉米一样金灿灿的。
　　 最欢喜的莫过于年关将近了，杀猪腌肉，发面做糖，好一番热闹景象！只可惜那时的我太小太小，一切都记得不甚清楚，只记得最喜欢跟奶奶坐在灶膛的后面，看着灶膛里跃动的火苗映红了奶奶慈祥的面容。
　　 “好暖和啊！”我情不自禁地说。
　　 奶奶拿着一根长叉，不断挑起身旁的柴草送入灶膛，把火烧得更旺了。有时她也起身走到灶前，打开锅盖，放入准备好的食材和调味料，或是快速地翻炒。每当这时，香气便四散开来，馋得我不停地咽着口水。
　　 更多的时候，奶奶总是忙碌的，有许多事情要做，不可能一直坐在灶膛后面守着。于是她常常把我一个人留在那烤火取暖，自己去前院收拾其它菜，或是去后院挑水，再或者到门前抱些干柴回来。多少次，我痴痴地凝望着灶膛里跳动的火苗，那么明亮，那么热烈，像一个精灵在欢快地舞蹈，那干柴燃烧的“咔咔”声是它在雀跃地歌唱。可是，我分明记得它最初只是火柴划出的一个小火苗，伴着干柴一同被送入灶膛，什么时候竟变得这样大了呢？
　　 有一次，我趁着奶奶不在厨房，鬼使神差地拿起了长叉，学着奶奶的样子缓缓伸入灶膛，心中涌起几分兴奋，几分好奇，几分激动。然而这时，奶奶回来了。“别弄！烫手！”奶奶的话宛如一道惊雷，吓得我赶紧丢下长叉，不好意思地冲她做了个鬼脸。之后的日子里，我依然会盯着那灶膛里的火苗出神，只是再没有一探究竟的冲动了。
　　 在老屋里生活的时光大多是在我三到六岁间，那时候，天总是很蓝，日子总是过得很快。比起我的小家，这座老屋更像是一个奇妙的世界，总会有些什么令我惊奇，令我欣喜。后来，我长大了，上学了，只有逢年过节才能和父母一起回来看看。但是，老屋的一切早已铭刻在我的心中，它承载了太多关于童年的美好回忆，我想我一辈子也难以忘记。每当我再一次踏进老屋的大门，我都会感到特别的亲切，特别的温馨。
　　 在我心里，老屋就像一位慈爱的母亲，她永远伫立在那儿，张开怀抱，等待着她的儿女们回家，哪怕她已经经受了三十多年风霜雨雪的洗礼，容貌不再鲜亮。那青灰色的瓦片如今有多少已被大风吹落，被暴雨击碎；那无数次日升日落又在一块块红砖上刻下了多少斑驳的印记。
　　 然而，她依旧站在那儿，守望着，期盼着，等待着她归家的孩子们，就好像我亲爱的爷爷奶奶，无论我们身在何处，都如同那高飞的风筝，总有一根名为“牵挂”的线，连着他们的心底。那份守望，那份惦念，永远不会停息，直到生命的最后一刻。