妈妈的苦有多少，她自己说：“三天三夜也说不完。”
　　 我妈妈的确是个苦命人。母亲对我说过，她出身在风雪交加的年三十晚上，呱呱坠地之时，正巧有债主找上门来，因为这个，她有了个“取债鬼”的绰号。妈妈在这个彭姓家庭中排行最小，父母给她取名“迟娥”。其后几年，我外公外婆因贫病交加，相继去世。妈妈就成了一个没爹没娘的可怜孩子，跟着哥嫂过了几年，十一岁做了童养媳。
　　 我奶奶早逝，爷爷续了后。在后娘这里，我爸的日子都不好过，妈妈就更别说了，什么苦活累活都压在了当时只有十一、二岁的孩子身上。有残羹剩饭就吃一点，没有就饿一餐。有一次，一件小事没做好，后娘大骂，且抄起扫帚就打。妈妈因为顶了两句，当天晚上就被赶出家门。漆黑的夜里，一个孩子能往哪里去，妈妈想起了哥嫂那个她并不感觉温暖的家。她知道回去也没好事，还是深一脚浅一脚忐忑不安地往那个家走去。虽然只十里地，但都是草深林密的山路。妈妈说，黑夜里一个人走山路，心里好怕，自己唱歌壮胆快步走，想早点到家。但步子一快，总觉得身后有人，回头什么也没看见，更感恐惧。偶有小动物“呼”地从草丛中闯出，吓出一身冷汗，便没命地一路奔跑。回家哥嫂都睡了，妈也不敢喊门，就蹑手蹑脚遛进柴草房，在草堆上过了一夜。大清早大舅妈起来做饭，发现了我妈妈，不分青红皂白就是一顿臭骂……
　　 婆媳不和，父子关系恶化，叠加一些别的因素，两代人已不能在一起过日子了，爷爷把我爸、妈赶出家门。妈妈说，那时好可怜，身上没钱，就几件洗换衣服。没有办法，不得不借点高利贷，开始了离乡背井的生活。他们先是到了莲花的升坊给人做工，后又辗转到茶陵的彭家祠开起了小杂货店。这是一段颠沛流离，四处漂泊的痛苦日子。我的三个姐姐是在这期间降生的，但也在这期间夭亡了。这些都是我从妈妈那里听来的。她每每讲起这些事，都禁不住泪流满面，“唉”、“唉”地叹气，我知道那些日子她不堪回首。
　　 父亲1956年去修鹰厦铁路，我已经记事也懂些事了。那年我9岁，有两个弟弟，妈妈还有孕在身。父亲修铁路是义务的，一去两年，竟没有一分钱寄给母亲养孩子。修完铁路，父亲也是两手空空回家，他甚至没有钱买点糖果、饼干回来给两年未见的孩子们吃。我清楚地记得，父亲回家时，我们兄弟打开他的布袋，巴望能找到一些好吃的东西，结果只翻出他带在路上没有吃完的几个已经干巴发硬了的馒头。妈妈做了一个白菜蛋汤，把干巴巴的馒头掰开放进汤里，就当了一家人的晚饭。
　　 那两年，家里大小事情，里里外外，全靠我妈妈一个人。一个女人，独自带着四个年幼的孩子，光是烧饭做菜、缝补浆洗的事情，就能把人给累趴下，可我妈妈还要下田种地，还要搞家庭副业赚钱来维持一家人的生计。个子瘦小的妈妈，真是钢筋铁骨，在那些穷困、苦难的日子里，她挺起腰板，艰难支撑，那柔弱的肩膀挑起了如此沉重的生活担子，需要怎样的坚强意志和吃苦精神，现在回想起来，真是不容易啊。记得妈妈生我妹妹那天，上午她还下地施肥，中午挑着桶从稻田回来，人还没进门，就听到她喊我：“赶紧烧水！”要我把剪刀放进水里一起大火煮开。不等接生的人来，妹妹就生下来了。
　　 那两年，我们没钱交学费，也全靠妈妈编草鞋卖。妈妈能吃苦，手又巧。她编的草鞋结实耐穿又好看，一双能卖八分钱。妈妈白天要下地，只能晚上编草鞋，编一扎（五双）草鞋，要两、三个小时。她得把孩子们哄去睡觉后才能开始，妈妈每天都得编到半夜才能睡下，天不亮又要起床。夏天，蚊虫叮咬，汗流浃背，她坚持着。冬天，夜里温度低，妈妈手指都冻得开裂，依然咬牙坚持着，因为她知道这是唯一可以赚点现金回来，给孩子交学费、买回油盐酱醋、肥皂、煤油和火柴的一条路子了。幸运的是，妈妈那时身体尚好，还干得动。
　　 后来，妈妈得了风湿性心脏病，她想干也干不动了。记得有一次妈妈从塘里挑水浇半山坡上的油菜，担子上肩走不到二、三十步就得放下，她气喘吁吁，说：“我的心都要跳出来了。”可她，仍然走几步，歇一歇，歇歇，又走几步，痛苦地坚持着。三年困难时期，没有饭吃，我们兄弟正在长身体，吃东西如狼似虎，轮到她吃的时候往往只剩下点锅巴，一点菜汤，妈妈就倒在一起，再加一瓢水，几片菜叶，烧开喝了。
　　 妈妈的苦，不单是体力上的，还有精神上的。她一个人在家想起自己的苦难，想到孩子多，能不能拉扯大，常会暗自忧伤哭泣。听到我放学回家的脚步，她赶紧擦去眼泪，但我看得出来，就问：“妈妈，你哭啦？”妈妈说：“没，没有。”有一次，妈妈又独自流泪，给我碰上了。我问她：“妈又哭啦？”妈妈想支吾过去，但经不起我软缠硬磨地问，“唉！”妈妈叹气说：“我身体不好，不知道能不能把你们养大。我要是死了，真不知道你们会躲到哪个墙角下去晒太阳呢。”那时候我还小，一听这话，就大哭起来。妈妈便把我拥入怀抱，用手抹去我的眼泪，怜爱地说：“妈不会死、不会死的，好孩子，不哭，不哭。”如今想起这些，想起妈妈的苦难，我不禁潸然泪下。
　　 1969年5月，一场山洪吞噬了我父亲50岁的生命，这给了我妈妈天大的打击。突失丈夫的悲痛，家庭经济的顶梁柱倒了，我三个还在上学的弟妹要她抚养，妈妈感到天塌地陷，愁苦不堪。好在我回家奔丧返部队后就提干了，经济上可以帮妈妈一把。为了抚慰母亲，我省吃俭用，每月给妈妈寄去40元钱。可她除了给我弟、妹交学费，自己一分钱不用。一件棉絮都露出来了穿了快三十年的破棉袄，她就一直穿着，也不舍得花钱换件新的。还是未婚妻在一次寒潮到来前，做了一件里外三新的厚棉袄送去，她高兴地穿在了身上。
　　 妈妈的这一辈子真是太苦了，如果说我们这代人是一代人吃了两代人的苦，那么我妈妈就是一辈子吃了几辈子的苦。妈妈的苦，既有她自己的“宿命”，也有着国家、民族过去的那些时代集体苦难的投射。有一回她在历数她的那些苦难后，曾认真地对我说：“孩子，你们有文化，以后要把我的苦写出来。”写出来做什么，妈妈没说，但我想，写出来当然是为了不要忘记。是啊，忘记过去，就意味着背叛。国家、民族曾经的苦难，我们不能忘记，老一辈人是怎样从艰难困苦中奋斗过来，走到今天的，我们也不能忘记。