12月11日清晨5点多，老天还未睁开眼。我在漆黑阴冷的街路上，坐在出租车里，绕着刘信波家的附近，转了一圈又一圈。真是遇到鬼打墙了，他家我来过几次，今天就是找不到。老同学铁夫找到我的时候，差5分钟就是送葬队伍出发的时间。我赶快扔下打车钱，慌张中把我的手机也扔在出租车里，下车就开始一阵急跑。
　　 刘信波于2015年12月9日21点20分过世，五十八岁，得了四种癌症。在我们哥四个当中排行老三。
　　 我们念中学时正是搞帮派的时代。作为学生很少学文化课，而是去学工学农学军。精力充沛，闲着无聊，我们同学中也成立了几个派别，大都是男女搭配的。
　　 毛主席曾批评过“四人帮”:“你们不要搞四人帮呢，搞四人帮不好！”当时，毛主席这一段语录还没有公开发表。我们不知晓，否则，我们男同学当中:我，铁夫，信波，传声哥四位就会响应号召，不去搞“四人帮”了。
　　 上层建筑的“四人帮”中有女生，我们民间的“四人帮”就不要女生啦。在思想禁固的年代，以当时我们的年龄，很清晰地判断：女生就是老虎，我们就是撩撅子的小毛驴。驴见到虎，只能“避林间窥之，远遁。”
　　 我和铁夫站在信波的遗像前，眼噙泪水，黙黙无语。铁夫只哽噎了一句：“我俩这回是玩到头了！”
　　 铁夫一个“玩”字,在出殡途中，在回龙岗祭祀场上，回到我家躺在床上，辗转不眠，始终在我的脑海翻滚。信波笑嘻嘻的生前片断影像，清晰的浮现出来。
　　 我们都很会玩。信波打弹弓绝对是高手，上学时他坐在二楼教室靠窗位置。窗外春光乍泻，柳叶嫩绿，几只叫瞎牛逼子的春鸟，在柳树间蹿跳。讲课老师面对黑板涂抹白粉笔时，信波将晒干的泥球，偷偷地在弹弓兜里上膛，转身抬手即发射，瞄都没瞄，树上的一只瞎牛逼子应声落下，身首分离。眼下讲爱鸟保护野生环境，可当时哪个野小子没玩过弹弓呢？没打别人家的窗户玻璃，还算乖孩子哪。
　　 我的座位在信波后面，我只有惊叹和羡慕，没有笑。好几次也没出声，我承认我在包庇三弟。但有的同学吱吱地笑了。
　　
　　 有一天，我们班主任王秋成老师给我们上课。他有句口头禅：“这个小玩意儿!”我们背后给他起个戳号叫“小玩意儿!”他早已去世，在天之灵，原谅当时我们的不恭敬吧！
　　 这天，他却玩起了“大玩意。”他在黑板上写字，忽然转过身，弯腰拿起值日用的搪瓷盆，疾步走到刘信波的书桌前，晃了晃，有些口吃地说：“都拿拿拿出来吧!”
　　 信波和铁夫正低头揉黄泥球，书桌是军工场，加工子弹，备战备荒。由于场地小，教室的窗台上也晾晒了黄灿灿的泥球。
　　 他俩吃了一吓，慢慢地将书桌里的子弹，堆在了盆里。
　　 班主任朝窗外努了一下红通通的双唇。“那那那还有！”
　　 我在这里要强调一下。我们这位戳号叫小玩意的班主任是个美男子，丹凤眼，白晰脸面，络腮胡须，可惜身为师长不可蓄留。他经常剃刮，脸颊两面总是青青的。可浩齿丹唇那是有目共睹的。
　　 此时，高挑的美男子努了努他的美唇。
　　 刘信波平时伶牙俐齿，言语犀力。其他课任老师见他都头疼。上课时看似漫不经心，可只要提问他，门门都会，难不倒他。有时还向老师提些稀奇古怪的想法，老师汗颜的词在这里派上用场了。我只爱上语文课，上其它课时，闷头看小说。我费了不少时间，用小刀把我的书桌，开了天窗。二十卷的竖版的《鲁讯全集》，就是那时一知半解地读完的。我的数学更是一团遭，一九七七年参加第一次高考，就吃了大亏。
　　 我记得，我们数学课还没学到对数计算尺的时候，刘信波就把他在中学当数学老师的姨夫教学用的计算尺，带到课堂来，给我们哥几个讲解。我是佩服的很。
　　 班主任威风凛凛地站在两个同案犯跟前，紧闭彤唇，圆睁丹眼，双鬓铁青。铁夫是老实人，脖子根都红了，胆怯地低下头。
　　 此时信波也觉理穷，但也要诡辩几句：“窗外？哦，窗外是我摆的子弹头，和张铁夫没关系。”
　　 班主任把铁夫书桌摇得叮咚响，有几枚黄灿灿的子弹滚到地上。
　　 信波忙不迭的弯腰拾起来，“是我放到他书桌里的，我的军库太小了。”
　　 他又仰脖说：“一个盆放不下了，咱班就一个值日盆，我有办法给你拿到讲台去。”说完，哗啦一下把自己黄书包的东西倒在书桌上，将泥球又装满了书包，斜挎在右肩，大义凛然的向讲台走去。铁夫吃力地端起盆，跟在后面。
　　
　　 铁夫好静，他的玩法和我们不同。他喜欢养花养鱼，当然是后来的事。我们上学时玩不起。
　　 斗蟋蟀是静中有动的游戏，铁夫乐在其中。有一天的夏日，铁夫怂恿我们哥几个去捉蛐蛐。上间操的时候，学校的围墙有三个孔，很适合翻墙，我们一越而过，逃课了。天空万里无云，夏风清爽宜人。无忧无虑的我们，疾走奔跳，很快就到了目的地——沈阳南端的滑翔机场。在修建铁路用的碎石沙土中，蟋蟀多得象河里跳跃的小鱼。转眼间，我们腰中围了一圈装了蛐蛐的纸篓，象战士的子弹袋。但袋中总是蠼蠼地叫唤，引得我们的肚子也咕咕地响。
　　 我们蹑手蹑脚地爬进空军宿营的菜地，仰面朝天地摘起嫩茄子吃。哥几个大快朵颐之时，看地的一个壮汉放出一条狼狗。它闷闷地喊了几声，直冲而来。好象它知道谁是主谋，紧逼铁夫而去，连瞥我们一眼都没有，叫人扫兴。
　　 铁夫是小白脸，此时成鸭蛋青了。拼命狂奔，蛐蛐篓洒落一地，也不顾了。我们也不知大狗的名子，大叫：“虎子！虎子！回来！铁蛋——，笨头——回来！你这个狗娘养的——”。
　　 还是人家部队的狗，训练有术，看准一个目标，决不反悔。
　　 前面是泛着亮光油乎乎的臭水沟，铁夫已无路可逃，一头就扎进去了。我心拎了起来，他不会水呀。可铁夫在十几米宽的油河里，奋力搂着狗刨。没有清水的河里，游得如此之快，恐怕专业游泳高手也望尘莫及。我的担心真是多余。
　　 那只被我们骂得狗血喷头的狼狗，在臭水沟前迟疑了一下，果敢地也跳了下去。我们彻底服了，也彻底替铁夫崩溃了。当看到它的狗刨水平和我们铁夫比不了，四肢快速划拉，就是不动窝。我们很骄傲，有这样一个同学，有这样一个哥们！铁夫，四脚朝天地给你点赞！
　　 军狗紧皱狗鼻子，扑楞着狗头，它耐不过去臭味熏天啊。它也一定很愤怒，它要奋力游过去，一定要把铁夫撕个稀巴烂。
　　 我们站在臭水沟边高呼：铁夫快跑！快跑！加油!铁夫可能身上的油加多了，象刚出土的兵马俑战士，全身淌下油亮的黑水，舞动四肢，就是跑不快。附近有个破旧砖窑场，旁边立着一幢十几米高的烟囱。
　　 我们又急喊：上烟囱！上烟囱！
　　 当铁夫费力地爬到烟囱半截腰时，狂怒的狼狗上了岸。它叫了一阵就无语了。围着烟囱下面一圈一圈地转。顺时针转了十几圈，又逆时针转了十几圈，仰头爱恋地看了看，不忍离去。
　　 铁夫紧抓着铁的扶手，浑身发抖，要坚持不住了。忽然，他呕吐起来，直喷到大狗脚下。它也饿了，近前闻了闻，使劲晃了晃狗头。啥玩意呢，茄子咋这个作法，油炸不是油炸，酱闷不是酱闷，一股蒜味。
　　 我们几个小心翼翼地蹭到离营房不远的地方，来向那个将背心撩起露出大肚皮的中年汉子认错。他拿足造反派的范儿，穿个大裤衩子却勒个宽皮带，大铜圆疙瘩闪闪发光。
　　 他倒不善于训话，我们也没靠前。他两手指含在嘴里，一声长啸。那只大狗就竖起双耳向我们站立的地方驰来。
　　 我们仓皇逃走，绕了一大圈才与铁夫会合。我们把蛐蛐篓子全扔了，费了好大劲才把铁夫弄回家。
　　 铁夫回家后，几天也没来学校。唯一做的事，肚子抵个搓衣板，天天洗他那身衣服。可也是，他不洗干净，穿啥呀？
　　 我想：他洗衣服时肯定没舍得用猪胰子，怎么快一个月了，我还能闻到油腥味。
　　
　　 “四人帮”中，谢传声最小，是漂亮的帅小子。他玩的内容很高科技。那个年代，同学中会鼓捣出一个矿石收音机就不错了。可他在十六七岁，好象我们念初二的时候，自己无师自通，却安装了一台九寸的黑白电视机。我们兴奋地去他家，好象过年吃到了饺子。那时，能看上电视是很奢侈的事情。电视的样子很滑稽，小小的荧屏背后，好象屹立一座高山，机身是个硕大的壳。不知老弟在里面都装了什么鬼东西，反正前面荧屏上有声有影。
　　 我玩的是最低级的，学过摔跤。瘦弱的我，比我重几十斤的大个子，也没放在眼里。兔子蹬鹰，或是闪电似大别子，准让对手嘴啃泥或四脚朝天。当我近四十岁时，还敢和壮小伙子们比试。当然，我二十五岁娶了媳妇之后，变的沉稳多了。
　　 我最拿手的好戏是飞石头。上小学时，学校十几米高的烟囱，我把选好的扁扁石子，掷出五六十米高，然后垂直落到烟囱里。好动淘气的我，因飞镖惹了许多祸端。仅举一例。
　　 一天放学后，我们哥几个各自归家。在路口，离我几十米远的刘信波忽然挑衅，大呼我的外号：“一二，刘大嘴！一二，刘大嘴！”
　　 我顺手捡了一枚石头就飘了过去。何为飘，即往河中打水漂的掷法。信波知晓我的石子历害，转身拔腿即逃。我的石子很听话，在黑黝黝的沥青马路上，飘啊飘啊，直到在信波的脚脖子吻了一下，才停下来。他疼的呲牙咧嘴，回手就给我一弹弓。我见打中了他，得意地哈哈大笑。偶一回头，信波发过来的黄灿灿的弹丸，在地面上跳跃一下，正中我的眉心。我眼前金光点点，一会儿功夫，我就变成了二朗神。不过，没长出三只眼，而在两眉中间渐渐长出一个滴溜圆的红疙瘩。
　　 十几年后，信波对我上小学的女儿说：你爸那天转身慢一点，或者快一点，就成了独眼龙了。你妈妈就不可能跟你爸结婚，就没有你了。你得感谢我这个三叔，皆因我弹无虚发，手下留情。才保证你来到世上，我才有了聪明可爱的小侄女。”我女儿听后嘿嘿直乐，她知道，这个一笑两酒窝的叔叔，是很喜欢她的。
　　 信波不仅弹弓玩的好，他还写得一手好字。同年级同学中他的毛笔字是数一数二的。可能是基因遗传吧，他父亲在市政府工作，是个舞文弄墨的文官。也写得一手好毛笔字。当年他父亲走“五七”时，他和他父亲往来书信都是用毛笔写的。我在信波姥爷家，看过一回他给他父亲写信。用浅黄色的萱纸为信笺，上面有竖的线条。信波功力很深的行书，也是按老式地做法，从右往左竖着写着毛笔字。
　　 他送给我们的字却是飞龙走蛇的草书了。他顽皮也很聪明，写毛笔字也能玩出花样。一天，在铁夫家，他拿出一段打滴流用的黄色胶皮管，把一端用力系好，另一端系好给蓝球打气用的气针，用打气筒唿呲唿呲地往胶管里打气。胶管大到炉筒子粗了，我们惊呼：快爆了！信波唿呲唿呲还是打。胶管涨得白白的了，我们速离到门外，双手紧扣两耳。信波打好后，连喊几声，我们方才进屋。
　　 信波拿出自带的毛笔和墨，摆上一方圆圆的大砚台，我们轮流研墨。一股墨的清香弥漫全屋。
　　 他安静写字的时候，也是最可爱的时候。他全神贯注，两道剑眉不时地抖动。害得我们大气不敢出。
　　 好象一个世纪过去了，他终于撂笔了。我们躲躲闪闪地凑到跟前，生怕眼前这个白胖家伙冷不丁地爆炸。
　　 这个白胖家伙身体上布满了黑痕，是洒脱飘逸的行书。内容是毛泽东的词：沁圆春?雪。落笔的毛泽东三个字写得最漂亮，极像作者手笔。
　　 我们兴奋地大声念了起来：北国风光，千里冰封，万里雪飘。望长城内外......。不容我们念完，信波说：别念了，都会背。我得回家了。
　　 说完，他闪电般地拔出打气针。眨眼间，胶管恢复原状，只有手指粗细，我们惊愕不已。
　　 信波又现出顽皮常态，对我们说：“再念哪，蹬大眼珠子念哪！”胶管上的字都已针尖大小，就是火眼金睛也难以分辩。
　　 我们都很惊奇，哀求他明天上学一定带去，在同学间显摆显摆。
　　 第二天上学，刘信波真的不负兄弟们的厚望，将自创的袖珍书法作品带到校园。不仅同学中惊叹，就是爱好书法的几位语文老师，拿着大号的放大镜，研究了好一会，也没搞明白。这么小的字是如何写上去的呢？
　　 当然，我们是“四人帮”，是兄弟，只有闭口无语。用当时的话说：死猪不怕开水烫。用现在的话说：打死我也不说。
　　
　　 十五年前，信波得了一种怪病:血小板低下，疑是白血病。惧怕感冒，远离碰撞，一旦出血，血流不止。喝酒暴食更是天方夜谈了。和同学间来往很少很少。和曾经的同事，亲属，甚至家里人，也很少沟通。象一只驼鸟，将头颅埋在沙土中，不愿示人。他真的让病魔打败了。
　　 九个月前，他知道自己得了癌症。互不关联的四种癌：直肠癌，肺癌，骨癌，淋巴结癌。每天面对四种疼痛，痛不欲生啊！
　　 出殡的那天早晨，他的魏夫人拉着我的手说：文明大哥啊!他真的不想死啊！他疼得坐不下，经常站着，双手扳着我的肩。哀求我：媳妇！救救我！想办法救救我吧!
　　 他刚得白血病时，我强烈要求要见见他。过了近一个月，他答应了。中午，我们五六个同学在他家楼下回民饭店小聚。那天，他心情挺好，说了不少话。我仿佛又见到了上学时的信波，语言犀利风趣，善辩，得理不让人。好象他永远是辩论的正方，义正词严。我们几个轮番上阵，也讲不过他。我待他不再大声讲话，和某位论战告一段落时，我温和地说：老三，最近喜欢看啥书啊？他说:我爱看庄子，天马行空，无为就是有为。他看了一下席间各位，欲言又止。
　　 我说:毛笔字还写不？他说，下乡时不练了，回城后一直没间断。
　　 我说：现在你的字可了得啦，能否给我在萱纸上写几个字，我保证裱完挂在正堂中。他不以为然地说：我在旧报纸上写字，随写随扔。
　　 果然，我在他的灵堂旁，看见他的写字台上，有一张报纸留下他的草书字。
　　 他二姐和我讲，我大弟写的字，家里人都不给。我给他买了整摞的上好萱纸，可他就不在萱纸上写，只在报纸上划拉。我母亲去世三年多了，他就是过不去这个坎。上衣兜里总揣着母亲的照片，睡觉也揣着。三年多就这么揣着。可有一件事，他始终悄悄地做着。在精美的旧式的萱纸上，用工工整整的小楷，写我母亲的悼念散文。已写完厚厚的一大摞。你也知道，信波的文笔挺好，写的非常感人。我每次看了都落泪，后来我都不敢看了，怕伤身体。
　　 她深深地叹了一口气，看了我一眼：文明啊!我们健在的人一定要好好健康地活着呀！不能把自己幽闭起来!信波就是这样，可谁也劝说不了，他固执得很！
　　 二姐见我眼角又沁出泪水，慌张地和别人打招呼去了。
　　 我走到外面，天已见亮，可冷风还是往身体里钻。我拭了拭两眼，对着东方渐渐现出红晕的朝霞，还有天空。心里默祷着：信波兄弟！一路走好！
　　
　　 2015年12月18日午夜
　　 文祥写于沈阳祥云书斋