泥土，是我们赖以生存的土地。生命从远古的泥土里诞生繁衍，生生不息。家在泥土里，村庄在泥土里，灵魂也被时光掩埋在泥土里。不管离开家乡多久，不管离开村庄多久，漂泊的心，始终向往停靠的岸，心之所向，还是故乡。
　　 出生在乡村的孩子，对泥土有着特殊的情感。脚下的小路，村外的田野，就连房屋都建造在泥土之上。甚至，土屋，土墙，土炕，土灶台……都根深蒂固的融入生命里。
　　 从小就在泥土里摸打滚爬，挖泥巴，捏泥人，“黑泥巴，黄泥巴，你甩的窟窿没我大……”唱着儿歌，捏着泥娃娃，在一些简单的游戏里渐渐长大。也在时光里感受泥土带来的神奇。仿佛春风刚刚吹过，村后的土坡上就冒出了嫩绿的草芽，而田野里，麦苗开始返青。远处的树，也伸展腰肢，随着春风“吱呀吱呀”的生长着。仿佛一夜之间，光秃秃的泥土里全是鲜活的生命，泥土就像打了一个盹，沉睡了一觉，醒来，大地一片生机盎然。原来，泥土是有生命和力量的，是会呼吸的。你听，它们都在拔节生长……
　　 节气，让家乡四季分明。泥土，让田野丰硕。褐色的、黄色的土地里，不仅孕育着高大挺拔的树，也孕育着绵延的小草，孕育着醉人的花香，更孕育着丰收的果实。“春种一粒粟，秋收万颗子。”父辈们辛勤耕耘着，侍弄着，一季又一季，让泥土散发着独有的芬芳。“人勤地不懒”有所耕耘就有所收获。面朝黄土背朝天，年年岁岁，他们光着脚，卷起裤腿，将脚步扎在泥土里，将汗珠摔碎滚到田地里，夕阳染红了他们黝黑的胸膛，土地，是他们开拓的一片疆土，种子就是千军万马，他们是土地的王，征战了一年又一年……
　　 田野，家乡的田野，是希望的田野，生长着生生不息的希望。春天是绿油油的冬小麦，放眼望去，就像大地被一层绿色的地毯覆盖，又像一片绿色的海洋，随风起伏着。
　　 五月，小麦金黄金黄的，大地就像一位魔术师，披上一件黄色的衣衫，金灿灿的，散发着耀眼的光芒。
　　 滚烫的土地，孕育着一粒粒种子。小麦收割之后，随即就有秋作物粉墨登场。有点雅白的麦茬地里，玉米，花生，棉花，正在窃窃私语，和着地里的小虫，蛐蛐，蝈蝈，蚂蚱，还有树上的知了，低吟浅唱。大地不是寂寞的，它的胸膛胸怀若谷，容纳了一切有生命的生灵，小草，小花儿，白杨树，榆树，洋槐树……大地，用它的厚实，淳朴，给我们一个栖息地。
　　 七八月，玉米齐腰高。就像青纱帐笼罩着小村庄，成为一个村子一个村子的屏障。蓝蓝的天空，白白的云朵，放学的孩子，走在乡间的小路上，嘴里咬着一片槐树叶子，吹响了树叶笛子，笛声悠长悠长的回响在村庄的田野里。大人，包裹着脸，钻进青纱帐，拔草，地头到地尾，看不见人影，只听见风吹动玉米叶子呼啦啦的响……
　　 八月中秋，又是一个收获的季节。高粱高举红缨枪，像擎着一个个燃烧的火把。玉米娃娃被剥光了身子，露出金莹莹的笑脸，被人们悬挂在房前，树杈上……人们赶着牛儿奔赴在田间地头，他们身搭一条白毛巾，腰里别着旱烟袋，累了，就坐在田埂上，擦一把汗，吧嗒吧嗒抽几口烟。他们把一生的时光都用来耕耘播种收获，用来解读泥土的内涵。活着的时候，汗水滋润着庄稼，死后，身躯被黄土掩埋，和泥土融为一体，肥沃了土地……
　　 天气干燥的时候，乡间小路上，尘土飞扬。偶尔下一些雨，雨打屋檐，也落在泥土上。被雨打湿的泥土，散发着淡淡的腥味，尘土味，还夹裹着青草的芬芳。看雨，笼罩小村庄，笼罩田野，一帘烟雨中，行人披着蓑衣，步履坚定。
　　 泥土，被翻耕一年又一年，也孕育着一年又一年的希望和期冀。老一辈们，父辈们，就是这样在泥土里生存着，耕耘着。还抚养了一代又一代人。当他们老了，又将手里的锄头交给下一代，告诉子孙，你在土地上种什么就会收获什么，土地从来都不会虚伪，脚踏实地的干，才能有所收获，“人勤地不懒，天道酬勤”说的都是这个理。泥土养育了一辈又一辈人，有些人留在黄土地里，和父辈们一样，有些人，靠着读书走了出去，远离了泥土，走进了钢筋水泥的包裹中，日夜穿梭在忙绿的人海里。饮下孤独寂寞，饮下乡愁，就像蒲公英的孩子，散落在天涯海角，然而，家在故乡，根在村庄，在泥土里……
　　 “一代走了，一代又来，大地却永远长存。”（圣经）我们都活不过土地的万分之一，也无法像土地一样深厚宽广，对于我们生存的土地来说，我们就像沧海一栗。然而，生长在乡村的孩子，却深深地爱着脚下的这片泥土。
　　 在小村庄生长了二十多年，也在泥土的怀抱里成长了二十多年。泥土教会了我们做人要淳朴要厚道要善良。走过了很多路，经历了岁月的沧桑，当脚步踏上家乡的泥土的那一刻，呼吸着清新的空气，感受“旷野看人小，长空共鸟齐。”的豪迈，内心是那样踏实安详，原来，故土难离，它一直都在心上，被一种叫乡情的东西妥贴安放着。
　　 “乡村是泥土做的，泥土是乡村的灵魂，它是上苍送给乡村最好的礼物。”这句话来自《乡村的泥土》，久久阅读回味着，简单的话语里，却透着深刻的内涵，被作者深深地打动了。回想着乡村的独有的魅力，泥土的气息扑面而来，是那样醇厚，香甜，沁人心脾。一瞬间，又被作者诗情画意般的描写震撼了，“乡村是泥土做的，泥土是乡村的灵魂。”作者把泥土赋予了生命和灵魂，是那样贴切，真实。就像我们脚下的泥土一样，不娇作，真实自然。
　　 一方水土养育一方人，泥土，是故乡的好，人，是故乡的亲，月，思故乡的明。有时候，人就是这样，像个孩子眷恋母亲一样眷恋家乡，眷恋家乡的一草一木，一砖一瓦……从泥土里走出来的孩子，不会忘记泥土，不会嫌弃泥土，而是充满感激，感恩之情。
　　 新年的脚步越来越近，“每逢佳节倍思亲”人在他乡，看着远离家乡的游子拖着行李箱坐上了返乡的列车，心也随着飘向了远方，那个叫家的地方，那个泥土的村庄……
　　 村口，小路蜿蜒，是谁把游子殷切地眺望？老屋，守着一缕月光，等候谁家归来的儿郎？父母布满沧桑的脸，瘦影清灯，又在等候谁回家的脚步？村庄，泥土的村庄，有守候，有思念，有呼唤，有自己的爹娘……
　　 左手是时光，右手是回忆。远处是乡村，是一片泥土的家园。而心，就像有根的草，深深地扎根在泥土里，融入故乡……