夏天的雨，很突然，说来就来，说去就去。之后，天变得很蓝。有流云如絮，薄纱样挂在城市上空。地表上热气漫漶，给人一种呼吸沉闷的压迫。院落里有几棵挺拔的银杏，暗绿枝叶经雨水冲刷，泛出柔和亮白的光。沉积的雨水还在一滴滴地落下来，被修剪得已经不像植物的绿篱悉数收容了。透过女贞湿湿的枝丫，看得见一树海棠，点点猩红，在草坪上，独自嫣然。
　　 忽然，想念你在文字里，引领我走过的那片林地。
　　 我知道，翻看你的照片是一场冒险，会让我自以为已经恢复庸常的生活，再次雷雨。你说过，你会坐在树林里，静静地等待。等到松风明月，等到地老天荒。看你的照片，看你等待的树林，不管四周如何人声鼎沸，刹那安静。我不止一次在臆想中走进了你的树林，但不忍心唤醒照片上那个女子。不想用你颔首的纯净，打败我的白天黑夜。可以确定的是，太阳午睡去了。寂静的树林在你身后，显得有些潮黯和萧瑟，有如我相对孤单的心事，纯然缅怀，彻骨怜惜。林子里没有翅膀，听不到鸟叫。也没有证据表明，路过我身上的风，在吹袭你藏青的长裙。那些枯黄的叶，在你身边逗留了多久，为何枯涩依旧？矢车菊躺在竹篮里，仍是古代的模样。看到那些花朵，我看到了精致的高贵，似乎已在你身边端放数亿光年，一如你安静的美丽，在我心底恒久如新。
　　 我想靠上去，靠近你。轻抚你的长发，访问你的呼吸，和你说说西藏,或者草原上的羊群。我不要燃烧和灰烬，更不要你等成石头。
　　 我的看见，或许只是一个梦境的拷贝，被你的照片洗印了出来，就像阳光和草木一样古典。事实上，过去很长一个时期，在烟火世界，我有很多想法和需要，可以通过酒色经营变成事实。比如走进不同的房间，就可以遭遇式样古怪而短暂的爱情。遇见你那个晚上，我开始重新掂量自己，试着把伸向世界的手，收回怀里。之前，我总是不停地要着什么，在你面前，突然想到了后退，甚至希望为你披星戴月，陪你站到黑暗尽头，结果却把你照成了一尊古佛。
　　 我不想这样长留，长留于你走去后的辽阔孤独。于今，黑白两界，我的笑容和眼泪，再也走不到你的心上。世界上，黑白之间没有中间色，有什么距离长得过生死两地呢。我宁愿继续和你咫尺天涯，只为看见和观想，就像我们赤贫的清白，因为布衣紧裹的情感，足以累世骄傲。那么，就让我为前世为今生为未来，为一场死生几劫均不能身亲相拥的久别重逢，再倾心几生几世，又有何妨。
　　 只是，太多花开的生劫旧忆，都落在树上了。
　　 一个女子把自己一段段地打开，让我进去。小时候，为了一根脱落的鞋绊，躲进了谷仓。独自看着新布鞋，泪，悄然落下。一个孩子，对一根鞋绊的松落，竟是如此的无能为力。想到母亲会骂，难过起来。不敢声张，怕惹来伙伴笑话。这一段，预言了你的成年，眼泪和悲伤，从此，都在自己的库房。如果我出现在这一段落，会为你缝好鞋绊，或者新送你一双色彩鲜亮的鞋子，有高高的后跟、兽的毛孔和精细的纹路，尽管你更喜欢母亲的粗麻针线。我要等你慢慢长大，但不要你躲到仓房。
　　 一直不清楚，为什么会做跟鞋子纠缠的梦。梦中，我一直在死牢里奔窜，试图摆脱死亡那张阴沉的嘴脸。潮湿、阴暗、恐惧、孤寂、绝望、无助、不舍……所有这些凶神恶煞的东西重重包围着我。坐在监舍狭小的水泥窗台，掰着指头计算活着的时间。天空在厚云上面。根本看不见天空。这个臃肿的城市一旦进入秋天，就永远离开了天蓝。雨，像秋天的样子在不停地下。雨水源自一个未知的地方，飘过窗口冰凉的铁栏杆，洒在脸上，冰凉。檐溜里的雨水哗哗流淌，顺着高墙弯曲而下，画着没有坐标的地图，既来历不明，最后又不知去向。伸长脖子，想看得远一些，弄清雨水的去处。灰暗的高楼，遮挡了一切。我没有杀人越货，也无事实上的犯罪经历，为啥糊里糊涂地成了死囚呢？这个疑问，比死亡的迫近更让我惊慌疑惑。我甚至听到了老鼠在地洞里集体窃笑。突然发现鞋子不见了。分明记得，之前放在潮暗的地板砖了。为了找到失踪的鞋，我在阴湿的死牢四处寻找。到处都散发出霉雨天气的铁锈气味。污秽的雨水漫漶在牢房，弄脏了我雪白的袜子。脏得惨不忍睹。
　　 光着脚丫等待死亡，我很不习惯。我坚持，要找到自己的鞋子。直到冰冷的脚，把我从梦中冻醒。
　　 关于这个梦，我坐在上午的办公室，翻开弗洛伊德，想寻找一个答案。恰好，就在这个时候，你在电话里，给我讲了一只鞋和鞋绊的远年。我从故事里，完成了梦游。
　　 我们走去很远的路，就想看到梦的式样。半生颠沛，渐渐忘了挥手和告别，你却不期而至，如此猝不及防。相遇的突然，如七月冰雪。我该感到干净？还是寒冷？而我对今生相遇皆为重逢的禅语，竟是如此浑然无知。
　　 结果，你长如永恒短如一瞬的等待，因为相遇，分崩离析。你说不如留在梦里，继续给自己一场伤心不绝的虚构。很多真相，都间隔在钟表外面，只有站在时间里，才可以触摸苦难的体温。
　　 十九岁，夏天的清晨。你在校园外的集市，吃一种甜腻的蒸梨。颗颗黄褐的蒸梨，在一口黑色的锅里，随透明粘稠的糖水一起翻腾。你的目光盯着它们，拿一双筷子，想选一颗最漂亮的。手里的白磁盘，已经幸福的摊开。却不料另一双筷子和另一个白磁盘，也看中了那颗最漂亮的黄梨。
　　 “我回头就看见了你。一见白头。一见白头，我们却不知。”
　　 我有把那个梨夹进你的磁盘里么？“你轻轻地，轻轻地，夹那颗蒸梨，放在我的白磁盘里。然后转身，慢慢地，慢慢地，从我身旁离去。”
　　 “我傻了一样站在原地，蒸梨的甜蜜气息，像你留给我的告别，它在白磁盘里，单薄得像我自己，你走去后的我自己。”
　　 关于让梨的细节，显然不是我记得的往事。经年流转，我浑然无觉地成为这个事件的主角，一时措手无依。我是那个在很久以前给你夹过蒸梨的人么？有恍如隔世的香甜气味扑面而来。我很想，真的很想在这个段落，把自己放进你的花季。
　　 不管那个梨存不存在，二十年的长途，遥远得像别一个世纪，我还是被推到了前台。你说，“我是你。你都不知道。”我想过要进入你的树林，像园丁一样照料那些树木花草。翻土、浇水、剪枝、施肥、杀虫、收获，日复一日，年复一年。树木的方向，就是情感的方向，花开的美丽，就是情感的美丽。
　　 我记不得那个遥远的过去，或者，我已经病害了那个时间。如今的说出，我一度地把它当成了酒醉的钥匙，错误地插进了邻居的锁孔。乃至于，我被尘世经验武装的身心，一再错过了天启。
　　 习习的风，还没有睡醒，你就背着暮秋，在第一场雪，即将封锁道路的时候，无声地走了。你把我扔在了井底。那是唐朝的水井，或是宋朝的水井？这一次，没有忘记，留给我一根麻绳。“就让我把细微的，细小的，细腻的，细致的我和我的感觉和记忆，送给你，当做我在早春遭遇的梦境，或者一封情书，是唯一的一封，也是最后的一次。我除了这个，也没什么可以送给你。”
　　 我所知道的第一场雪，没有落进我的房间。秋天还在彩绘大地的时候，我刚携带满身尘土，从青藏高原重新坐回城市的椅子。我原本风一样的身份不明，自然不知道真相的形状。忘了那个给我井绳的人，离开是为了回去。回到世界最深的地方，与我长别。也忘了，不管你腰缠万贯，还是一贫如洗，所有的旅程终要朝向身后。转身，就可以看清来时的背影：除了往事，一无所有。要听到黄昏内部，听到琴瑟相依的上帝召唤，需要毕生附耳。
　　 “你的今昔，都不属于我；我的今昔，没一天不属于你。”很多时候，留在梦里比见到梦，总是更仁慈。
　　 我曾经没有信仰，不相信时间和空间，不相信传言和历史，不相信前世今生。于今，我在青藏高原，在诸神的高地，开始小心翼翼地靠近。行走，是我给自己的宿命。而停留，似乎属于别人的姿势。我沉陷于流浪的旅程，回不去我的出发地。道路上，或风雨如晦，或阳光灿烂，那都是一个人的旅程。当孤独永远孤独的时候，害怕孤独，还有什么意义。有的情感太过奢侈，它离开身体到底有多久？此间，我愧于说出它的名字，以免黑暗了你的纯净。
　　 一直以为，我们水一样的流着。水，可以回去么？
　　 我想打开。其实，我原本就打开着的，只是这种打开和关闭一样，打开这个人，夹着纸烟，拿着酒瓶，坐在黑里恐惧黎明，有如你对黑暗的不屑。之前，我没有看见你，也没有看到你的鞋袢和仓房。你让我看到你的时候，你却坐在静寂的丛林，与水云为伴，明月相依，只同星星和草木交谈。那是我无力深入的地方，你的世界你的你。
　　 它是你的时间，你的坚守和纯洁。我在那个时间里，碰巧进入并离开，是偶然还是宿命？如若能在多年以后的相遇里，即便在梦中记得那个时间，无疑，我早就成为你窗前的一只灯蛾。只是，它不是五月的玫瑰，花朵在另外一个幽静的花园里，属于园丁的秘密。
　　 时间是多么的荒寒，就像花朵们开成的果实，站在初秋的原野，突然看清了结局。遇见那些馨香的果子，我不敢靠近。不敢用满心尘土的双手，在距离结束最近的地方，摘下你的粲然。其实，我愿意看到自己向你举起了白旗。只是今生，我没有坚固安好的城池可以同时献给你，而你一直是我的女王。我多想这样赞美你啊，等同于赞美我们。
　　 站在远方的女王，懂得青草会疼，星星会疼。夕阳的暖黄走过手背，跌落在傍晚的草地，也会疼痛。这就是爱啊，爱就是相信。爱，是一个人所能献给另一个人的最高的敬意，富于悲剧意味的是，这份敬意更多的时候不是被误送就是被拒收。我一定在你记得的时间里死去了。轮回的我，除了一无所有的衣装和为数不多的金钱，只剩下光溜溜的恐惧和绝望。关于那个干净的记得，我实在找不到一句干净的语言，可以匍匐。
　　 突然明白，这样曾经，已是永远。我们告慰彼此说：我要用我的脚，走你的眼。你用你的心，走我的生。我把你的照片挂在墙上，把你的名字写满了白纸，没经你同意，无数次抚摩过你的脸庞；在写有你名字的地方，留下了无数的指痕。事实上，我们都努力把闪念的丰富压成了白纸，从不向对方着笔情感的真容。我不能满身酒气地走进你，也终归没能为你牵手日月。
　　 你说，是时候了，在离我暂时走不去的地方，把泪水，藏成无法找见的旧物。这是一种温柔的暴力，有如死亡的斩钉截铁。我不知道，不知道这是你纯善内心深藏的慈悲，要一个人独自承受爱和被爱的全部疼痛。
　　 “你去了自己的地方，走开二十年的间距，这次是我先离开你。”秋深的时候，你真的走了。“老天给我的机会，是让我懂一次爱别人的滋味。我不急。我等过今生，因为你，愿意相信有来世。”
　　 噙在眼里半生未落的泪水，终于溃决。
　　 你就像白雪覆盖的种子，突然雪藏在了一间满是仪表和指针的房间。床单雪白。我知道，雪白是收容的姿势，一直在等我们。你结束了时间，还是时间结束了你？你的离开，因为疾病。之前，我竟粗心得一无所知。你这是不让心里的眼泪，汹涌到我眼里。“我无法让自己伤害你，伤你一丝，伤我一世。我离去，像从没走过你的生活一样，这是我的心，我交付了所有，不用你说一个字。”
　　 离开，或是一种睡眠。你的睡眠，像是童话里，听不仔细的旁白。你是信佛的，我愿意相信，你的睡眠只是一次无人深懂的旅行。你会回来么？当你回来的时候，你怀揣走的深秋，再也看不到梨子的伤口。你说过，你不想走得太远，不要看清比黑还要黑的地方。
　　 那个拿着笔的人，站在什么地方，正在用晨曦清洗砚台。
　　 我等你。等你在荒天水月之下，和桐子花一起回来。等着你从隔世远方，再一次，安静地走来我心上。