去看望一个老地方，阳光很明媚，透过密集的高楼打在我的脸上。当我迅疾穿过县城繁华的金三角，站在新涟街36号，有那么的一瞬间，我怀疑自己来错了地方。哪里还有我曾经的熟稔?沿街而立的两栋大楼就像暴发户，一脸的傲慢，把县人民电影院挤到了身后。电影院那么的无助，面容憔悴。我的心没来由地疼痛，努力搜寻一些不曾消逝的痕迹。长长的入口处，照旧还有很多的小商贩在卖零食。当年那个卖零食的老大妈已经随着时光消失。还有我买零食的美好心情。
　　 穿过入口，来到电影院脚下。以前，觉得电影院高高在上，那般的高傲，比我小时候邻家的漂亮姐姐还神气十足。每每上去看电影，都要踏过20余级青石台阶。而今，这些台阶也显得那么的微不足道。上去是一个小小的坪，正前方是张贴电影海报的橱窗，现在没有一张完整的，花花绿绿，都是留下的一些小碎片。左右两端是电影院的进门，门前分别有两排整齐的铁栏杆，看电影的人们必须一个接一个地挨个进去，省却了诸多的拥挤。
　　 电影院大门紧闭，紧闭一些幽深的寂寞和黑暗的无奈。我无法进去，找到那些年最喜欢的座位。那时候，我最喜欢坐在中间，感觉很惬意，前面有密匝匝的人，后面有密匝匝的人，左边和右边也是。那份自得和满足，似乎自己就是电影里受人簇拥的小王子。也许，这也是我喜欢电影的一个缘由，在电影院里，把自己置身世外桃源，虚幻心灵，放飞自己的思绪。
　　 在那个电影风靡的辉煌时代里，我只是一个乡下的孩子，难得有机会来县人民电影院看上一回。可造化不弄人，我还是有幸进去看了几回。伯父在县印机厂工作，父亲带我进城，夜宿伯父家。堂哥堂姐便带我这个乡巴佬去开眼界，那份高兴劲远比吃到时尚糖果还过去三里路。当我坐在宽敞的电影院里，和电影情节一并跌宕起伏，年幼的心开始萌生进城的念头。不为什么，就为城里有高档电影院。多么质朴无华的愿望。就这个小小的愿望，我走了好久，好久。1995年，我进了城，背着耻辱的十字架进城。我在一座斜坡上安居下来，补习，鼓足所有的气力冲刺梦想的高地。
　　 那些昏天黑地的日子里，我一直不敢去看望电影院，似乎是怕被一个故人嘲笑我的落魄。我期待自己能带着一身的荣耀去欣喜地和它重逢。可年轻的时光河流上，很多的时候就如不系之舟，难以掌控。我为自己的食言满脸绯红，幸好是夜晚，人群熙攘。电影院肯定顾不上看我的窘迫。我和一个县城女孩偷偷摸摸地来到电影院。我实在是想不出拒绝一个城里女孩的理由，只得麻着胆子硬着头皮赴约。第一次和女孩单独出来看电影，原本是一件愉悦的事情，可我的心情过于复杂。我坐在她的身边，不敢有丝毫的逾越，手心里的汗差不多是一条很小的水系。
　　 不知该说些什么，好好的电影，双眼盯得紧，情节却一点也没入脑。电影结束了，我们走在最后面出来。自始至终我没来得及说也不会说一句话，我只觉得看电影不是这么回事。电影院不发一语，在稀落的灯光背后就像一个神秘的智者。回家的路不远，我们却走了好久。最后，那个女孩跺了跺脚，扭头走了。
　　 我当时纳闷她的举动，多年以后，我才明白她跺脚的内涵，正如一些电影在看的当时，你无法领会某些细节的真正内涵，等到多了人事历练和情感阅历，才突然领会那些电影细节原来是怎么回事。
　　 高考考完，我一个人去了电影院，全身心放松地看了一场名叫秦俑的电影。我恍惚就是那个秦俑穿越时空，不过不是为爱情，而是为了实现进城的梦想进行一场大战。人群散去，我迟迟不愿离开，我生怕就此失去再次进入电影院的机会。在生命的深处，我把电影院当作了圣地。我总感觉自己考得不好，得回乡下赶牛耕地或者南下打工，无颜再来面对故人。就此别过，我在走出电影院的时候，故作潇洒地大步离开。
　　 蛰居了一年的县城，我没什么依恋的，包括那个邀请我看电影的女孩。我很清楚，她只是好奇我的淳朴，而不是我真的有什么特别之处。唯一留恋的还是电影院，能做一个和电影院同住地的县城人是一件多么幸福的事情。而我感觉离这种幸福很远，我回到乡下就要挥汗如雨地搞双抢。看电影和搞双抢，多么遥远的距离。我感觉像相隔几个世纪，可秦俑能够做到，我做不到。我第一次意识到电影其实和我生活的现实根本就是两层天，电影可以寄寓我的虚幻，却承载不了我的现实。可我多么的矛盾，心给了电影，身处在现实。
　　 那年，我还是上了大学。在安顿一切之后，我就向老乡打听这座城市的电影院。和很多的地方一样，电影院也叫人民电影院。1996年的秋天，我穿过一条古老的巷子，来到这座城市最繁华的街道。人民电影院一身苍凉地矗立在阳光下，我好想伸出手，扰摸它落寞的容颜。我做不到，只是阳光下我们的身影紧紧地拥抱在一起。没有长长的通道，也没有高高的台阶，这座电影院居然还没我县城的电影院雍容华贵，和周围的店铺平起平坐。
　　 每一类的事物命运是如此的雷同，电影院门口人群寥落。我走近售票窗，买了一张票。电影院很辽阔，密密麻麻的座位是这里最为忠实的观众了。空旷如田野，我恍如置身故乡。里面依稀有那么几个人，其中多的是情侣。情侣只是用一场电影来点缀他们的恋爱，而不是欣赏电影。而我呢?我也不是，我只是喜欢寻找这样一个开阔的空间，来容纳自己的灵魂。如此说来，我也不是彻底的电影爱好者，相反，是一个电影院的怀旧者。从那次以后，我高兴或不高兴都来电影院坐坐，就好像和一个好朋友聊天，光我一个人倾诉，电影院是沉默的听者，从不发表意见。我也不需要发表的意见，我只是喜欢这样一种独特的生活方式。很多的夜晚，我一个人走出电影院，孤独地走在大街上，看路灯昏黄地拉长我的背影，看偶尔的车辆疾驰而过。我深深地领悟到，很多的路程和时光，必须一个人去走，别人无法介入。
　　 很多时光滑过，我没有心疼。我明白，什么都只是一场戏，无论多么的盛大豪华，最后都要悄然谢幕。尤其是大学里的爱情。我至今都想不起那场恋情，到底发生在什么具体的时刻了。只记得好像是大二那年的秋天，我不经意发现，我落寞的背后，总是不远不近地跟着一个苗条的身影。起初，我以为只是巧合，后来次数格外多，我就注意起这个身影。原来上苍不偏爱每一个孩子，也不冷落每一个孩子。偌大的城市里，我还是不孤单。那些身影默默紧随的日子格外的美，美到我在看悲情影片时候也能笑出声来。
　　 记得第一次的拥抱在电影院，那份感觉好像寻找到了失散多年的亲人，那么的温暖，那么的珍贵。最后的拥抱也在电影院，我们都没有怨言。在青春最美丽的时光里，我们能走过这段，我们都没有错，只是很多的东西在岁月里终还是变得不合拍。爱是恒久忍耐，是两人望向同一个方向。电影是我们一个时期的同一个方向，电影之外，我们慢慢地不是。爱情谢幕，青春还得继续。只是，此后独处电影院，总有一种凄凉挥之不去。人生的道路多了几分秋意。
　　 毕业后，回到县城工作。我一时无法抽身去看望电影院，日常生活里充满了繁杂。走在大街上，时不时听到喇叭扩音声破空而来，看见两辆小型的两侧吊挂着广告牌的汽车从街上驶过。广告牌上美女搔首弄姿。原来是某歌舞团来电影院开演唱会。那些歌舞团均自称来自大都市，节目带有艺术黄色渗半的争议性文艺色彩，而这正是它们的卖点。演出的大胆和宣传的新颖，使许多人好奇而至。大部分为男性，一半冲着艺术而去，一半冲着美女的漂亮性感。我心头不止一次地涌上悲哀：电影院已经堕落成容污纳垢的场地。那种一度和电影院同居一城的幸福感如烟消逝，占据心头的是不可摒弃的凄苦。
　　 电影还有精彩的预告，人生没有。因为喜欢，我知道嘉宝说过她的心不习惯幸福，知道魂断蓝桥的歌声如泣如诉，知道春光乍泄里那一句不如我们从头来过的沉重，知道半生缘里我们都回不去了的遗憾，知道有些鸟儿永远关不住，知道只有在大话西游里才会有爱你一万年。走在电影里，我反复咀嚼的是别人的故事，是古远时代或者虚幻时代的故事。而我和电影院是真实的情感经历，我不说是故事。正如无巧不成戏，当电影院承受不起时光的变迁，以无言的黯淡退出人们视觉的盛宴，我以县改制领导小组成员的身份和它进行最后的接触。
　　 多年没见的电影院，全然已失去了昔日的华丽。艳丽的墙砖发黄斑驳，那显目的招牌颜色褪掉，正门上方别出心裁的霓虹灯残缺不全。前边立着的电影宣传画栏里，尽管还是满眼的帅哥美女，但已不如以前那样艳眼张扬。前面场地上也没有那些摆摊卖小食物的贩子了，显得空荡多了。电影院旁边的一些杂货店生意惨淡。
　　 面对电影院，我明白，这个世界很多记载时光记忆的东西随时都会藏匿。假如明天消失了，我不会哭泣，因为我热爱电影，我无悔地痴迷那些银幕上缤纷的故事，没有其他的奢望。突然想起《廊桥遗梦》里，弗兰西丝卡的丈夫在临终时对她说的“我知道你有梦想，很遗憾，我没能帮助你实现梦想”这句话。泪水终于决堤而下，电影院，我终究不能为它挽留些什么，只得看着它一步一步藏匿到时光的背后和时光的深处。这样的藏匿，有过，就不肯再重来。就如一些经典的电影，重拍，也不可能再有当时拥聚心头的那些况味。