看到眼前这个跟了我三十年的指甲刀，使我想起三十年前惊心动魄的一段经历。
　　 三十年前的一个隆冬季节，我受单位委派赴日本接船，接的船共有三艘，都是渡轮，两艘是跑胶州湾，往返于青岛老市区至黄岛区；另一艘是跑渤海湾，往返于蓬莱至长岛。跑胶州湾的渡轮由青岛海运局派人，跑渤海湾的渡轮由烟台海运公司派人。每一艘船10人，两个公司共计30名船员。一起跟随领队乘车从青岛出发到达上海，再从上海乘机去日本。
　　 除了几个曾经“外派”的老船员外，我们多数都是第一次出国，毫无经验。都知道出国是个美差，对于近海的船员来说，干了一辈子也未必能有一次机会。都看到出国的能带回彩电、摩托车之类的大件，那个年月能看到彩电，骑上摩托车是非常令人羡慕的。但据说，出国并没有多少外汇补贴，其中有什么诀窍无从知晓。我们向“外派”的老船员讨教，“外派”的老船员悄悄地告诉我们：临走时，带上一大箱子方便面，到了日本，就把外汇省出来了，节省的钱用来买“大件”。只要能带回“大件”。吃什么也行，何况方便面不难吃。就这样，我们每人带了满满一大行李箱方便面登上了去日本的飞机。
　　 飞机从上海虹桥机场起飞，经过两个多小时的飞行，顺利到达日本大阪。下了飞机，呈现在眼前的是另一个世界，洁净的马路，繁华的街道，琳琅满目的店铺，令人目不暇接。我们顾不上浏览，一行拖着箱子又辗转到了神户，在神户走马观花地看了看，才到达我们的目的地鸟羽。
　　 鸟羽是个小地方，依山傍海，空气清新，有船厂，我们要接的船就这里。
　　 我们住在了一家靠海边的酒店里，老板是一个和蔼的老头儿，中等身材，干净利索，银白色头发一丝不乱。待人热情，还是一个“中国通”，会说一口流利的中国话，很愿意和我们交流，很快就没有了那种陌生感。中午，老板要请我们吃饭，我们跟着服务员来到豪华餐厅，上的都是日本风味的各色菜肴和米饭，没有酒。上完菜服务员就立在我们身边随时听后使唤，个个青春靓丽。他们的饭碗实在太小了，盛的米饭几口就没了，服务员主动上前给盛上，恭恭敬敬地递给你，然后一个九十度的鞠躬。无论盛几次，都是不厌其烦，彬彬有礼。
　　 由于船还在船厂里的坞台上，离出厂还有个把月，有的是时间玩。没事老头儿叫我们喝茶聊天。
　　 老头儿告诉我们，他的叔叔侵华战争时期在大连服役，他去大连找叔叔，在中国住了一些日子，学会了汉语。那时他才十几岁，虽然没有参加战争，但亲眼看到日本人在中国杀人，无恶不作，感觉日本人对不住中国人，日本人有罪，他叔叔是因渎职罪受到了军法处置，临死嘱托他，一旦有机会，要替他赎罪，向中国人道歉。回国后，那些触目惊心的画面时常在老头脑海中浮现。
　　 老头儿告诉我们，日本是岛国，全靠轮渡将大大小小的岛屿连接起来，上面载人，下面载车。现在，各个岛屿之间打通了海底隧道，轮渡被淘汰了，就卖给别的国家。我们买的船其中一条叫做“志摩丸”，在这里跑“伊势湾”，有近二十年船龄了，他问我们买回去跑哪里？我们告诉他：胶州湾，老头儿高兴地说：“胶州湾我知道，在青岛。青岛我也去过，很美的。”
　　 傍晚，我们去海边散步，海面碧波荡漾，无一杂物，只有几个垂钓者在海边悠闲钓鱼。夕阳西下，垂钓者收拾渔具准备打道回府。只见他们收起渔具，又从车里取出扫把和簸萁，将码头先打扫一遍，再取出一个塑料水桶，打海水将码头冲刷得干干净净才开车离去。这种自觉维护公共卫生的行为仿佛成了他们的一种习惯，没人监督，令人耳目一新。
　　 日本人都很自觉，他们没有随手扔垃圾的习惯，路上见不到丁点纸屑杂物，所到之处都很整洁，半个月不擦皮鞋依然洁净如初。
　　 船舶坞修如期而至，临走，老头儿亲自开着客货两用车将我们送到船厂，还送了满满一车蔬菜，让我们上船后集体伙食用。然后，从腰间摘下一把指甲刀给了我，说送给我作个纪念。这把指甲刀不知道在他手里用了多久，跟随我也已有三十年了，至今没有一点锈迹，虽然没有原来锋利，但仍旧可用，可见其质量。
　　 我们登船后，开伙自己做饭了，吃了近三十天的方便面，终于可以吃到像样的饭菜了，用节省下来的外汇每人买了一个“大件”搬到船上，有的买了彩电。有的买了摩托车，我买了一台日立牌平面方角彩电带了回来。
　　 这些东西对我们现在而言不算什么，但在那个年月，彩电很少，我心里充满了喜悦。
　　 我们和日方船员交接完毕后，接过这艘陌生的二手船，从驾驶台到机舱逐一熟悉船舶各个部位的操纵性能。载着满足和喜悦离开了码头，乘风破浪返航。
　　 途中遇到了大风，只见海面波涛汹涌，先是“当头浪”迎面而来，随着浪涌的起伏，船像脱缰的野马，前后起伏颠簸，船身震颤，溅起的海水被大风吹散，迎面而来，刮到驾驶台上，玻璃窗立马被海水遮挡住，只好打开清雨器加强瞭望前行。随之而来的是“腰跨浪”，与船成九十度方向向船中部袭来，船身左右摇摆，甲板倾斜，人员站立不稳，物件满地翻滚。驾驶台报警器亮起了黄灯，预警船舶已潜在危险，必须谨慎驾驶或者采取避风措施。这是一艘平底滚装船，吃水浅，抗风能力差，只适合港湾航行，如果不采取措施，后果难以想象。
　　 船长瞭望着海面情况，看看海图，在茫无边际的大海上，只有韩国一些岛屿离得较近，便下令改变航向，将船驶入韩国岛屿之间抛锚避风，等风力减弱再走。
　　 那时，两国关系紧张，没有通商往来。不打招呼韩国是否同意，无从得知，事已至此，顾不得那么多了。
　　 我们刚驶入韩国海域，风浪中隐隐约约见两艘舰艇朝我们驶来，距离越来越近。他们用喇叭向我们喊话，喊的什么没有一个人能听得懂，猜想可能是驱赶我们离开。看我们没有反应，便改用旗语警告我们：让我们马上离开，否则就对我们不客气。我们用旗语回复他们：我们是一艘客货两用运输船，在海上遇到了大风，来这里暂时避风，风力减弱马上离开，请求给予方便！在海上，一般遇到恶劣天气，无论哪国什么船，都会允许暂时停泊和避风的，可是，他们没有半点同情怜悯之心，仍是不答应，驱赶我们离开。
　　 渡轮本来就很笨重，在大风浪中掉头愈加困难，更不敢掉头太快，稍有疏忽就会有倾覆危险。可他们不管，见我们没有立即撤离，舰艇就向我们靠拢过来，将我们夹在中间，把撇缆打到我们船甲板上，看样子这是要扣留我们。此时此刻，如果我们捡起撇缆将另一头系好的缆绳拉上船来，就等于将两船绑定在一起了，就再也别想跑了，幸好我们的船很高，他们舰艇很矮，相差数米高，只要不拉上缆绳，是无法将两船绑定在一起的，更别想登上船了。我们不敢对他们再有什么幻想，捡起撇缆扔了回去，他们再次将撇缆打过来，我们再次把撇缆扔回去，来来回回几次后，我们便加足马力逃之夭夭，他们尾随其后，但没有加速追赶，只听船尾方向的海面上响起了几声炮弹炸响的声音，水柱冲天。直到公海他们才回去，我们三艘渡轮在波涛汹涌的海面上，一会被抛向浪尖，一会被跌入波谷，随时都有被大浪吞没的危险。我们没有退路，像蜗牛一样朝着祖国的方位一步步行进。经过三十多个小时的顽强搏斗，海面上终于露出了祖国的海岸线，我们忐忑不安的心也才算慢慢平静下来，因为，前方祖国母亲正在向我们召唤。
　　 此行虽说已经过去三十年，但至今想起，恍若昨天，记忆犹新。