难得的，北京可以有这么持续的雨天。早上五点多钟醒来，发现外面在下雨，让本来还有些睡意未消的我刹时清醒。有词曰：“枕上诗书闲处好，门前风景雨来佳。”这两句词一入脑，给这个下雨的周末，带来了更多的欢欣与舒适，便趴在窗台上欣赏起这场酝酿了很久的秋雨。
　　 雨点密且急，看砸落在对面的红色房顶上溅起的水花，雨点很大。那一片红色的房顶经过雨水的冲刷，显得更加地鲜艳，完全不同于红墙绿瓦的风致。若说，那是古诗词中见到的大家闺秀，这白墙红瓦落玉珠的风姿，便是小家碧玉了。也许与我多浸染于古文有关，于是便更加地偏爱掩映在烟雨中红墙绿瓦的身影。可这雨下得并不缠绵，也无水汽，倒是透明爽朗得很，而且，持续地下了这么久还丝毫没有停下的意思，风格很不像是北京的雨。
　　 红房顶的前面是一排杨树，而今已入初秋，部分叶子开始透出衰落的颜色。平日有风吹过时哗啦啦地响，动静很大，多次让我误以为外面在下雨。今日有雨无风，她们便歇了平日的舞蹈，静静地接受雨点的触摸。像是一个姑娘，等到了日思夜想的梦中人，反而不知道该怎样表达心里的激动与喜悦了，只微笑着站在那人的面前，但她的满心欢喜却早已是被别人看穿了。
　　 记得高中时，还只是喜欢艳阳高照或风轻云淡的天气，从何时起我也欣赏起雨天来？真的已经找不到逝去的时间长河中的那一点了。现在想来，彼时定是某景某物触动于我，使我如开心窍，而悟得他们的教诲的。
　　 每当雨点落下，砸落在叶面上时，那片叶子便抖动一下，而后等待下一滴雨水的降落。但杨树的叶子毕竟小了一些，听雨便不够尽兴了。若是换做一排枝叶掩映的梧桐，便会多了很多情趣。那大手掌一样的叶面必然可以承接更多的雨水，水滴的滴落也会被演绎得更加精妙。而且这样的秋日，梧桐也会更合秋的韵味—--秋剪梧桐，还秋色。
　　 听雨，还有几样不得不说的妙物。第一便数芭蕉了，雨打芭蕉的描述不知在书中看过多少，但生于北方，未见过真的芭蕉。原来家里也种过几棵，叶子很大，长得很高，也不知是真是假。故而从未真的观赏过“夜雨芭蕉”之景，那心绪，自然也无从揣摩了。只得借了别人的文，去遐想一下。也许，未体验过的就在想象里加了一层美丽的帐吧，总觉得雨打芭蕉，竹林听风之景，象是前尘遗落在记忆里的一处生动，一处在远方静静等待我前去感受的美丽。
　　 第二便是荷，荷塘听雨之趣想必很多人都体验过。想来古时君王果真会享受，御花园中总不忘修一处荷塘，植上各色莲花，还建上八面临风的水榭。值雨时落座轩中，品茶论琴，听雨赏荷，该是何等的悠闲清逸！
　　 大明湖中有一“听荷轩”，有次去时，正赶上下雨。让我有幸体会过一次“雨打碧玉盘，风拂仙子颜。荷风塘上来，醉于碧波间”的诗情画意。本就是极爱荷的，幸好的幸好，这荷不止是生在南方。虽然，古人对荷的描述与抒情地点大多都是在南方水乡，但我仍旧庆幸---这北方的荷也是不逊色的。
　　 第三是葡萄架下。对葡萄架有一种微妙的情感，我想这与我的童年记忆有关。想起一家人在夏夜的葡萄架下乘凉，是很遥远又很亲切的画面。如若赶上有细雨的夏夜，坐在葡萄架下也不用担心被雨打湿。那细小的沙沙声，反而增添了一种温暖，更何况有牛郎织女这样美丽的传说，给了它浪漫的色彩。
　　 葡萄架下听雨，于我来说，更是一种追忆，一份祝福，还有深刻的同情和美好的憧憬了。雨仍在下，安静且清亮。我的思绪也飘得遥远了。“大音希声，大象无形。”自然与光阴，像是最睿智的老人，很多时候他们不爱说话。有时说得很小声，像是风过林间，雨打窗棂。有时也会很大声，比如灾害面前的哭泣和悲鸣……但不管春荣秋枯，繁荣衰败，他们都物我两忘，荣辱不惊，这样的洒脱与超然，便也是人生的大智慧了。洒脱是一种态度，超然，则是对生命的极致理解与尊重！
　　 这一路，从光阴深处，旧时老友的家中慢慢赶来。路上的美景与领悟，宁静与清明，是我不换千金却只换知己一笑的美酒甘露……