唯有知晓河流的称谓
　　 与村庄的某个节点，相吻合
　　
　　 或者，从根本上改变河流的走向
　　 我站在过去，与现在的区别
　　
　　 我在水中游泳
　　 他们在河边清洗衣服时
　　 谈论我的可爱之处，浪花
　　 便一个接着一个
　　
　　 如同捣衣的水声，怎么也无法
　　 拧干。现在，我只能裹紧全身的衣服
　　 看水面再平静不过了
　　
　　 ◎街市
　　
　　 他们把春天
　　 一一摆放在台面上
　　
　　 冬天的情景
　　 适合穿在身上
　　 把一场雪抖落在外
　　
　　 春天是富有的
　　 一律暖色调
　　 像川南的音调
　　 一元一斤，也是中国的
　　 声音
　　
　　 ◎红灯笼
　　
　　 为了对应
　　 即将到来的春天
　　 她取出红灯笼
　　 小心翼翼地擦拭
　　
　　 去年她就是这样
　　 把红灯笼悬挂起来后
　　 雪就来了
　　
　　 那个从雪中走过来的人
　　 越来越接近红灯笼
　　 白色的雪花，红的耀眼
　　
　　 现在
　　 她要把这盏红灯笼
　　 重新悬挂起来
　　 才会安静地离开
　　
　　 ◎剩下的时间做一件事
　　
　　 这些年
　　 一直随日子起伏不定
　　 山路走多了，也会顺着小径下山
　　 要做的事情都在山脚下——
　　 河流，田野，村庄
　　
　　 布局趋于合理时
　　 他才会走出来
　　 并按照原先设置的情节
　　 一步一步走下去
　　
　　 村庄就叫做故乡吧
　　 阳光从侧面而来
　　 那个叫故乡的人驾一叶小舟
　　 在湖面上捕鱼。此时
　　 我还不想惊动一波河水
　　 迎面扑来，打湿即将完稿的纸页
　　
　　 剩下的时间
　　 我保证把这本书交还与你
　　 还保证，不再说话
　　 不再从你的身边经过