野枸杞，散布在田野上的野孩子，调皮地打着灯笼在荒野上乱跑，这儿点燃一束，那儿点燃一串，秋日的火焰开始以荒芜的方式燃烧。解释秋天，谁能诠释出秋天的含义呢？遍野鸣唱的草虫，此时收起弓弦与萧管，躲进大地深处，或拥紧一茎衰草，或进入一个漫长的清梦。几棵玉米杆子，是谁故意插在秋天的旗杆，枯叶为旗，猎猎在风中作响。秋霜的到来毫不迟疑，在季节进入霜降之前，就打磨好凛寒的刀锋，以迅雷不及掩耳之势，占领了这片荒野。——不，这里曾经是我们熟悉的田野，生长大豆玉米小麦棉花各种粮食和经济作物。它们也有疲倦的时候，当秋日粉墨登场，以萧杀的面目凝视旷野，只有风，这个天地间不羁的流浪者，从遥远的山口风尘仆仆，一路呼啸而来，混入茫茫的白昼，混入沉沉的暗夜，趁夜的大鸟把翅膀收起的瞬间，躲进一片茅草丛中粗重地喘息。
　　 这是一片错落分布在田野上的坟墓。有的很高大，培着崭新的泥土，草籽落上去，暂时还未把根扎下，它需要和时间商讨，抗衡，需要和墓中人通过简单的对话，从此，以胜者的姿态，站在平原最高的地方，以炫耀野草的生命从来战无不胜。低矮的坟头，不知过去了多少年，远走他乡的后人从未来添过一锹土，矮下去，矮下去，站在黄昏的夕阳下，一点点向一片枯萎的茅草丛里矮了下去。这时，李伯往往在夕阳斑驳的光影下一圈一圈地查看，想起坟头的主人曾经和自己有过哪些对话的场景，一生中有多少交集，然后在渐冷的秋风里一声深深地叹息：老三啊，你走得确实有点早了啊，我还记得你欠我一顿酒，说好了不醉不归，你这个赖皮。趁势，将手中酒瓶子里的残酒浇在坟头前。酒香飘荡，水意殷进脚下的土地。仿佛听见茅草丛中一声憨厚的应答：老李啊，难为你个老棺材瓤子了，难为这许多年守着我们这些孤零零的坟头，一把把将要化土的白骨。
　　 李伯是村里的看墓人。南岗子上坐落着一架孤零零的茅草屋，屋前一棵刺槐树，屋后两颗粗大的水曲柳。李伯惯常戴着一顶翻毛的狗皮帽子，肤色黧黑，像燃烧过后的焦炭。个子中等，常穿一件洗的发白的中山装，趿拉着一双破胶鞋，在坟冢和村庄之间游走。昨夜李伯做了一个梦。在进入村庄之后，李伯总是要找到村子里年纪最老的人详细描述他梦的过程。呷一口酒，在喉咙里打了一个回旋。李伯说，茂三上那边去报到了，门开着。你们知道，这里到那边的门始终开着，没有人打理路边的花花草草，也没有人整日跑断肝肠，忙忙碌碌。人升天了嘛，其实也没到天上，反正不远，走着走着天光忽暗，大概就到了酆都城门口，那城门着实高大，城头的女墙上插着两杆杏黄旗，写的啥，我也看不懂，茂三这个胆小鬼，走到城门口腿肚子打颤，说不想进去。可是来了的人还能让你再回去么。守门的兵丁倒也和和气气，知道那边又添了新丁，向里面喊一嗓子——来新人了，一个传一个，一会儿一个城里的人都知道了茂三来了的消息。茂三还在紧抓我的手，说会不会下油锅，拉大锯。我说你放心，那边的律法森严，不会放过一个坏人，也不会冤枉一个好人。我们都是好人呐，我们只不过是种种田，过过小日子的平头百姓，来了只能换个活人的法子，锦衣玉食不说，起码从此也能体体面面。茂三这才放心地松开手。守门的人一眼没看见，我就顺着城墙根拐了回来。你瞅瞅，脚底板子上都是那边带来的泥土。
　　 唢呐声响起来了，唢呐声一响天上开始飘起雪。李伯是村里最后的带棺人，对着西南方向，脚一跺，嗓子一亮：前后上肩喽，两旁通判开道！十六人抬的桑榆（早时抬棺材的木架）就落在肩上。唢呐一声一声地在吹，人的声音通过一只小小的唢呐就变成了一缕自由之音，在天空飘舞，去最远的地方看，在最高的地方回旋，绕着树，裹着雪花就是不肯坠落。哭丧棒，在后人的手里成了一把暂时指引前行的拐杖。李伯特意在茅草屋后面植了两棵水曲柳，谁到那边报道的时候就随手砍下来几根，黄表纸缠上，表情肃穆地交给死者的孝子贤孙。这个后人的第一个大礼便是对着李伯长长的一跪，就像彼此许下无言的承诺。从此，死去的灵魂将由李伯这个守墓人日夜陪伴，寒了冷了，缺吃少穿，李伯作为这边与那边之间的代言人，在村庄与坟冢之间来回奔波，安慰地下的魂灵有知，不得再去家中纠缠；叮嘱活着的人们心怀良善与悲悯，不要断了延续的香火。
　　 雪花在飘，从很远很高的地方就听见村子里传来的哀恸。雪没有止痛的良药，雪只能以自己的方式让万物缟素，换上哀丧的孝衣，一门心思听取唢呐声声传来的安魂曲。回旋处，是死者生前坎坷劳碌奔波的一生，无论怎样峰回路转，还是依了泥土大地的召唤，长眠不醒，得也罢失也罢，总归算是活了一个圆满，看着涕泪交加的后人，微笑着衣袂飘飘而去。凌厉处，宛若断肠，人世多大的悲痛能比得过生死离别呢，曾经的好，曾经的血脉相依，曾经在同一屋檐下共度风雨，如今只能撒手而去，飘飞的纸钱，一路蜿蜒，像一片片蝴蝶折断的翅膀，最终匍匐大地。那么就记下吧，记下曾经鲜活的音容笑貌，在有生的年轮，一个人站在黄昏下苦思冥想，这曾经纠缠交集的漫长一生。当唢呐声轻灵如云雀，在天空飞翔，一片片雪花顿时显得更加肃穆，簌簌落在茅草丛，跌落在泥土上，簌簌，飘向坟地中央那座孤零零的茅草屋。李伯当然懒得打扫，在寂静的长夜，就着白雪发出的银白色光芒，一直向着时间的尽头，闪耀。
　　 李伯一个人，李伯从来就是一个人独自生活。没有李伯的土地，坟冢四周就是李伯的田土。瓜爷旁边种的是豆子，绿豆黄豆豌豆豇豆红小豆，李伯一有时间就和瓜爷搭讪，说当年和瓜爷逃荒要饭时的细节，那时偷了一个大户人家的黄豆，被一只大黄狗追着屁股咬，跑掉了脚上的鞋子。靠近六爷的坟头种着几行韭菜，几颗白菜，李伯说六爷是村子里最豪爽的汉子，愣是在六奶出嫁的前夜爬进六奶家的院墙，六奶这才没变成李庄小地主胡三的第三个小老婆。李伯说，闲着了来喝酒哈，韭菜馅的饺子，醋溜白菜，咱老哥俩不醉不休。
　　 小麦和玉米就不用种了，南岗子的坟圈子本来就空间狭小，李伯不想堵住他们邻里往来的路口。李伯还会理发的手艺，只是在村里无头可剃的时候，才会挑着剃头担上集，一毛，两毛，挣点酒钱。平常每户人家一年十几二十几斤粮食，算是应付了李伯守墓和剃头的钱。我曾经问起，父亲是这么告诉我的，李伯是一个讨荒的妇人带来的孩子，那年也是下大雪，在村口的草垛里有人看见早已冻僵的李伯的母亲，李伯在厚厚的麦草下盖着，嘴唇冻得乌青发紫。
　　 吃百家饭穿百家衣长大的李伯，至死都没有离开过村子。守着，守着黑黢黢的夜，守着村庄里那些飞扬的灵魂。
　　 那座孤零零的茅草屋，一直在我的记忆里，拨亮灯盏，像漫长旅途上最后的航灯。房前一棵刺槐树，屋后两棵水曲柳，李伯咳了一嗓子，黑夜如绸。