那年冬天真冷，刚立冬河里就起冰凌，船就无法装货了。但船家是不能把船停下来干等着的，那样全家就要喝西北风。
　　 父亲决定把船放到草地去，和三爹家的船靠帮，一起打草，打来的草卖给澡堂、油坊和窑厂换点钱过年。
　　 西北风飕飕地直打人的面门，像刀子割肉一般疼。经四天三夜的拉纤航行，我家的船终于靠上了三爹家的船帮。
　　 那里是一眼望不到边的茫茫草滩，遍地的盐蒿子、小芦茼，各色野草经冰冻霜打已红成一片。我们的船就靠在河湾的背风处，这里有一处高出草滩的泥堆。父亲在泥堆的后面挖了一个大洼坑，把河里的浮冰捞到坑里，这是船家储备淡水的一种方法。淡水比咸水轻，浮在河的表面，冰点高于咸水，最先结冰。成堆的冰块在坑里经光照融化后满满一池，水位高于河里，会把土里的盐分往外挤渗，而外面的咸水是不会倒渗进来，等到坑里的水位下降继续捞冰块放进去，这样整个冬天就不愁淡水的事情了。
　　 父亲又在离泥堆的前面挖个斜坡做草舍，顶上用竹竿撑起来，苫上芦苇蒿草，在里面挖锅弄灶垒床，一个温暖的“家”就在红草滩建成了……
　　 每天父亲和母亲天一亮就起身去打草，到傍晚成捆的柴草就滚到船上，一捆一捆码起来，用绳子绑紧。日子一天一天地过去，船上的柴草一层一层不断加高，他们的手上老茧也不断地加厚。只十来天整个船就被柴草堆得如小山，前面看不见船艏，后面看不见船艄。父亲就起锚走船，母亲爬上高高的柴草堆，用两根长绳系住舵杆掌握方向，父亲在岸上拉着长长的纤绳，庞大的草船就在河里慢慢地游动着往前走……
　　 父亲吃力地拉着船前行，累了就停下脚步前倾着身子拉住纤绳歇会，饿了母亲就扔块干饼让他嚼嚼。船半天也没走多远，到傍晚时还能看到之前打草的地方。风越刮越大，天越来越冷，船只好停下来过夜等天亮再走。
　　 夜里风吹过草船发出呜呜的怪声，把船刮得乱晃。天要亮的时候风停了，父亲起身上岸继续拉纤。天边的亮色越来越明，父亲的脚步也越来越快，河里的冰层也越来越厚，到日头高起的时候，船就拉不动了，河里的冰已结成小手指那么厚，母亲只好放长舵绳到船头去，一边用木榔头在河面上敲冻，一边掌着舵，到中午时岸上的父亲忽然发现船头沉了下去，赶紧把船往岸边拉，船艏靠不了岸，只好把船艄靠岸，这是才发现船艏吃水线一路被碎冰渣划通头舱进水了，父亲赶紧把抽筒塞进头舱抽水，又用泥敷住漏水处，再用一块旧帆布钉在上面，管住了暂时的漏水。等一切忙完再上岸拉纤走船时才发现船走不了了，河里的冰冻又加厚了，木榔头敲在上面只留下一个洞，靠近岸边的冰层更厚，榔头打在上面只留下一个白点……
　　 只能就地停下来等，等天气变暖，等太阳高照，等河里的冰层融化。可是那个冬天异常的特别，太阳刚起劲西北风就开始刮起来，一直吼叫到天黑，夜里却没有一丝风声，而河里的冰层却偷偷地加厚。船走不了也回不去，每天早晨能看见三爹家的炊烟从远远的草滩上飘起，夜晚三爹船上的灯火或明或暗地闪烁着……
　　 白天我们兄妹就在船舱里重复玩着仅有的几件东西，到了夜晚，母亲就给我们讲那已经讲了好多遍的故事。一天一天地就这么过去，全家人无聊到了极点，船上所带的粗粮干菜也吃得差不多了，烦躁的母亲就埋怨起父亲来，起先父亲不吱声任由母亲数落，后来终于忍不住反起嘴来，气得母亲拿起一只碗扔向他，父亲一时性起，竟跳进船边用来舀水洗涮的冰窟窿里，可把我们吓坏了，母亲也急得朝冰窟窿口张望。半天水底冒出一串泥泡，好一阵子父亲探出头来，面上露出喜色，只见他双手攥着几条沙光鱼，很大，每条都有一尺来长，母亲也消了气，赶紧让他上来不要冻着，可父亲却说不冷，水下有鱼窝，他把沙光鱼扔到船上，又潜下水底，上来时又捉了几条大沙光鱼，母亲一再地催他上来换衣服暖和身子，他说水下有不少沙光鱼的鱼窝，一个窟子里躲着好几条沙光鱼，这些沙光鱼怕冷，在窟子里一动不动，见到手摸过去有热度还主动靠过来。趁着那股劲父亲竟然摸了半水桶沙光鱼！真是天无绝人之路，吃的问题一下子解决了大半！
　　 父亲决定到岸上搭草舍住，看看能不能再寻些吃的。刚动手挖的时候，父亲发现草滩上有几处草窝，里面有成堆的禽蛋，在周边几经寻找，竟然装了一木桶，这是那些来不及孵化的野鸡野鸭大雁们遗留下来的。就在草舍做好住进去的当夜，奇迹发生了，一窝野兔子竟然闯进了草舍来，撞进了父亲的渔网里，可能是胆小的兔子也喜欢夜晚的火光。于是父亲在离草舍远一点的地方挖了坑做了一个小草舍，里面点上小阁灯，张上网，等天亮总有收获，不是野畜就是野禽，母亲就把这些捕来的河里的岸上的天上的东西剖开摊在柴草上风干，用麻袋装好让父亲运到农场去卖，买些粮菜回来。
　　 父亲挑着这些干货走向草滩的尽头，那里是农场的场部。傍晚时父亲终于扛着一麻袋的粮菜回来，还给我们扯了新布，买了鞭炮年糕……
　　 春天如约而至，冰冻终于融化，河里荡起了波浪，父亲拉起纤绳沿着枯黄的草滩把载满收获的船拉了回来。