他们，就像候鸟，不停在城市和农村之间迁徙。
　　 城市，是他们命运的生死场。
　　 农村，是他们生命休养生息的巢穴。
　　 ——引子
　　
　　 一
　　
　　 城市。元宵的灯笼还没挂。
　　 他们，背着大大小小的行囊，带着一路寒凉的风尘，像一群饥饿的灰雀扑了进来，成为城市中，一道糟糕的隐喻，蜗居在背光的地方。
　　 他们，用一双双长满老茧的手，紧紧抓住城市的边缘，开始又一轮稗草一样的生活。
　　
　　 二
　　
　　 他们，处于贫穷状态。贫穷，让他们变得低贱、卑微、不安——
　　 如果，他们能忍受住贫穷，那么，城市所谓的时尚与魅力，皆不在话下。
　　 然而，我真不知道，他们能够重复承受多少次贫穷的挫败？
　　 有些体验，是不能用知识和经验来感触的。
　　 农村，是他们休养生息的世界，是他们出生与死亡都无权选择的地方。
　　
　　 三
　　
　　 他们，无法忍受贫穷。
　　 他们，想摆脱贫穷。
　　 于是，他们成群成群扑向城市。
　　 在城里，在机械轰鸣的枪林弹雨里，他们相互亲善相互仇视；相互关爱相互谩骂——
　　 他们，为城市创造了财富与美丽，也制造了嘈杂与污秽，更留下了叹息与哭泣！
　　
　　 四
　　
　　 在城市里。
　　 早晨。天刚蒙蒙亮。
　　 他们，在路边的小吃摊前，花几块钱吃些廉价的包子、油条，喝一碗免费的稀粥，便像风一样匆匆离去。
　　 他们，隐没在小造纸厂、油漆厂、电子厂、服装厂、玩具厂、建筑工地——
　　 晚上。天已漆漆黑。
　　 他们，拖着疲惫的身躯，从一扇扇紧闭的大铁门里闪出来，捶着酸痛的腰，揉着发麻的手，低着头从喧闹的街市悄悄走过，任凭昏昏的街灯，把他们孤寂的背影，越拉越长。
　　
　　 五
　　
　　 对于城，他们已经付出了血与汗、泪与笑、爱与恨、以及卑微的梦——
　　 他们不再增高的身躯，像一台不熄火的机器，耗干了体内的水分，却换不来一爿安身之地。直到他们的黑发，长成一面白色的旗帜，开始向城市，缴械，投降。
　　
　　 六
　　
　　 他们，就是散布在城市森林里的鸟群。
　　 想起远方的巢穴，想起巢穴里父母佝偻的背影，孩子渴望的眼神——他们就会不由自主，浑身颤抖，就会对漂泊心生恐惧。
　　 幸福和快乐，就像天使扇动的翅膀，总是在他们无助的瞳孔尽头若隐若现。而痛苦和忧伤，却像流行的感冒，时时在他们身上发作。
　　 无论那种情形，他们都难以掌控。
　　 在拼命劳作之后，他们除了发呆，反复咀嚼反复吞咽心酸，就是用廉价的劣酒把自己灌醉。
　　 醉后，呕吐一地苦涩的酸败。
　　
　　 七
　　
　　 城里人来人往的人群中，虽然每一个人都有一张形态不同的脸，但是最疲惫不堪的，最忧郁茫然的，一定是他们。
　　 他们心里，藏着许多发苦的，发甜的小秘密，被雨水浸泡着；被月光漂洗着；被人群踩踏着；被车流碾轧着；被风呼呼啦啦地吹拂着——他们，从不说出口。
　　 他们的伤害，是明显的。在机械的轰鸣里，在尘埃的飞扬里，在化工原料刺鼻的气味里，孤单地摇曳。
　　 他们的辛劳，是沉重的。有泪水的重量，和落叶一起，和麻雀一起，和秋风一起，在城里一落再落。而他们手上所沾的泥土与污垢，却不是来自家乡。
　　 他们的梦，磨过坎坷、辛劳、以及单调的重复，在大楼的拐角儿处，在人流拥挤的街道上，在车轮飞驰的背影里，留下大片的喘息与虚空。
　　 苦难，是城市赐给他们命运的投名状，上面写满了哽咽与咳嗽。
　　
　　 八
　　
　　 城市，是一座花园，既引蜂蝶，也招苍蝇。
　　 城里的人，每天徜徉在这花园里，享受着浓郁的馨香，却渐渐感到疲惫。渐渐把冷漠挂在脸上，把鄙视放在眼角，而后昏昏欲睡。
　　 而他们，在背光之处，在寒冷之中，是多么渴望能走进那花园啊！哪怕只是远远的观看一下，吸入一丝从那花园里飘溢出来的芳香，他们就会心满意足。
　　 可是，那花园，似乎是封闭的，一点馨香也不漏——
　　
　　 九
　　
　　 在城市这座生死场上，他们永远都是一枚被别人攥在手里的棋子，错过了该僵不僵，该和不和的季节，生生输掉了许多韶华，得到了城市意乱情迷的假象。
　　 他们还需要隐忍多久，修行多少年，才能终成正果？才能脱颖而出，像城里人一样高雅、圆润、蕴藉、熠熠生辉，光芒四射？
　　 他们不能，深入他们骨髓里的浮浊与自鄙，映照着他们在现实中悲哀的隐喻，被世俗无情的寒风荡涤着氤氲开来，
　　
　　 十
　　
　　 原谅生活在城里的他们。
　　 原谅她吧！
　　 原谅这个白天埋头在一堆色彩斑斓的布料中做衣服的十八岁农村少女吧！原谅她夜间在洗脚城里十八岁的春天的呻吟，就是原谅她常年卧病在床的母亲和那在田间汗流浃背耕作的佝偻的父亲，还有那正在高中读书的弟弟。
　　 原谅嫖客吧！谅他渐生的白发和破旧的皮鞋，就是原谅这个把货物从五楼默默搬到货车上的单身汉子，原谅他出租屋里一地的烟头和空酒瓶，以及被老板斥责后的唯唯诺诺。
　　 原谅他们吧！
　　 原谅人人憎恨的小偷，就像原谅那些衣衫单薄的在冰冷的车间里瑟瑟发抖的辍学的孩子。
　　 原谅他们吧！原谅他们的黑眼圈儿，原谅他们的苍老和他们还没有发育成熟的身体，他们一样知疼，知痛。
　　 但是，从无人过问。
　　 他们像羊群一样被时代的风暴驱赶进城里，得不到尊重，得不到怜悯——被命运挤压变形之后，城市为他们安排了最为忧伤的结局。
　　
　　 尾声
　　
　　 当一场大雪落到农村的鸟巢上，一年也就走到了尽头。
　　 是他们该向农村迁徙的时候了。农村变与不变，都是他们叶落归根的地方。
　　 在那里，他们像一个回归的旅行者，对妻儿父母讲述他们去过的地方。比如新疆、内蒙、西藏；比如北京、天津，上海；比如福建、广东、海南——
　　 他们想像柏拉图一样，在那里建造一个理想的王国，供村里的人朝拜。可是，他们最甜的部分，仍留在土壤里。比如萝卜还在，白菜还在，炊烟还在——他们一切的恰好，都在农村里！