无疑萧红这样的女人带着悲情的色彩。1942年她客死香港时，带着好多的遗恨：“我将与蓝天碧水永处，留得那半部‘红楼’给别人写了。半生尽遭白眼冷遇，……身先死，不甘，不甘。”
　　 31岁的她身后有很多传闻，她的故事远比她的作品传得远，而今以萧红为名的电影也应运而生了，我没得见整部片子，但这故事的片花里，她与四个男人这样的宣扬很刺耳，比她的《生死场》，比她的《呼兰河传》，比她的《马伯乐》还要吸引人。
　　 电影可以扩张原有的容量，可以与事实有链接不上的叉头，但，这竟不是她的全部，很多她的无言无语，只在她8年寂寞的写作里容进她的散文式的小说里了。
　　 这女子的视野并不在她的爱情故事本身上，她写的是东北乡村的荒凉，写她不得见的抵不到的呼兰河的对岸，她写人性，将一切放在社会背景下而显现的人性。当时代逐渐模糊后，那种人性越发凸显。她写着在她家乡的那片土地上，那些忙着生，忙着死的东北的男男女女，老老少少，她更以极其柔软的笔调，写她的祖父，唯一给了她童年欢悦的人：“呼兰河这小城里边，以前住着我的祖父，现在埋着我的祖父。”祖父是慈祥的，祖父的怜爱的目光无疑构造了她的童年世界。那个世界里有她与祖父之间的两个黄鹂鸣翠柳，白日依山尽，当然也有黄泥裹着的乳猪，还有黄泥烤鸭，以及那口能掉进那只小猪与那只鸭子的井。她写《呼兰河传》时，不知预知自己短暂的生命了没有，这本是六七十岁后坐在灯下的怀想，而在她三十一岁前就写成了，写成了，也就了了一桩心事了罢。
　　 萧红的一生是寂寞的，即便是有了这样声势的人生经历，她仍是寂寞的。童年的寂寞，是她后园子里让她写成了静物的那个木槽子，那个流着铁锈的锄头柄。她没有母爱，也少有父爱。她顶着盖着水缸的盖子走时，她父亲一脚差点把她踢进火堂，幸而她有祖父，使得她早早地有了启蒙教育，而后还有伯父，她能够进学堂读书。而东北乡村的女子不可能走得太远，她有未婚夫汪恩甲，假如她不走出呼兰河，假如她不去东方小巴黎哈尔滨，也许她同别的女人过的日子不会两样。
　　 许多时候人们谈起萧红与汪恩甲，都是以她逃离他为版本的，实际上他们感情很好，要知道北方的小镇是如何封闭的，女人的一举一动都会受人的指点。萧红与表哥只身跑到北平可说是这段婚约解除的导火点。汪的哥代弟休妻，而萧红则将汪兄告到法庭。汪恩甲为了自己哥哥，以自己的名义，休了萧红。
　　 这样的女人还是没出路的，她逃离家时唯一能求助的，还是汪恩甲，他们就在哈尔滨的一个旅馆中同居，并有了孩子。然而命运就是这样，汪逃走了，是被家族召回的吧。汪的离开，萧军的到来，是萧红命运的转折，而萧红与萧军的爱情，也被很多人赋予传奇。
　　 那一点也不奇怪会有这样的遇，萧军来了，萧红说了自己的苦处，萧军将他仅有的五角钱给了萧红，他们同样的身无分文，在这样的世界中流浪着。萧军给萧红带来的，是爱，是共同的志向，是萧红最终能走进文坛的路。
　　 萧红这样的女子说她是个传奇一点也不为过，她的文学是天生的，没有技巧可言。她的文字散文中叙事，小说中散文，这样的独特也许只她一人了。一个写作的人的眼中世界，她难能可贵地超越了性别，在她的笔下竟然少有很多女子喜欢的卿卿我我，而那些卿卿我我，却是别人在想起她时以她为蓝本流传开的吧。
　　 萧红与萧军走过了很苦难的时候，在生活安顿后竟不能同甘，这是喜欢他们的人很遗憾的事。也许东北男人爱有的大男人主义，让萧军容不了萧红的才情比自己强。萧红时常挨萧军的拳脚，她时常也眼眶青紫。她常常遮掩这些，说自己不小心跌的，而萧军这时会洋洋得意：什么跌的，是我打的！对于一个女人而言，情感上的纠结恐怕是最难摆脱的，萧军的另有所爱，在萧军面前没有独立的人格，是失去这段情感的主要原因。萧红这么个坚韧的女人，说到底还是败下来了，她只身逃到日本，逃避着现实。
　　 那么鲁迅在她的生活中是什么样的角色呢？她问起鲁迅：先生对青年的关爱是父性的还是母性的？鲁迅想了想回答她是母性的。而鲁迅对她的文字的欣赏呢，或许就是导师对门徒的关注，更主要的，还是缘于萧红作品本身吧。
　　 萧军与萧红常常去鲁迅的家里，就是他们感情出了问题时，萧红也没处可去，她总是喜欢到鲁迅的家中。鲁迅也偶尔关注一下她的修饰，比如一个布条束头发，他说：不要这样装饰——那么去多了去久了，总会有什么微词的，她与生命中的四个男人的说法，也这样的吧。萧红当然视鲁迅为精神上的依靠，鲁迅的死，萧红整整病了一个月。她的回忆鲁迅先生的作品，第一次把鲁迅普通化。
　　 如果你看她作品中对饥饿的描写，你不难想像出萧红对穷人的同情：桌子可以吃吗，草褥子可以吃吗？那是她生活的经历。而马伯乐这样的人物，则是继承了鲁迅的批判思想，与阿Q一样，是个脸谱化的劣根的中国人的形象。
　　 与她同时代的女作家冰心、丁玲，她们被划在左翼里，而萧红却不是这阵营里的，她本能地推开政治，在要赤则红得尖锐、要腐则华美的袍也爬着蚤子的年代，她忘我地写着她的文字，写着她寂寞的心。她的八年写作时光可以说太短了，再给她八年，再给她多些时间呢！
　　 端木蕻良出现在最后，萧红与他一道度过了最后的时光，他们之间的感情，许多人没看出什么，萧红在死前没有一个朋友在场，包括端木，端木在萧红去世二十年后才续娶。据传萧红死前喊着三郎的名字，那名字是萧军的。而萧红的一缕青丝是端木剪下的，送回了萧红的故乡，于是那样的青丝冢就落在了她的场院里，她也便时时能听到呼兰河的波涛声了吧。