他是一个野战军的连长。1979年2月自卫反击战中，他所在的集团军，为消灭凉山外围越军的守军，与越军展开了殊死搏斗。他带领的一个连受命穿插越军后方，途中踩上越军地雷，脑部受伤他被战友拼死救下送到野战医院，命虽然保住了，但视力几乎为零。
　　 此时的他心灰意冷，让他离开军营这简直是要了他的命。他青梅竹马的爱人赶来照顾他，他们是相恋9年结的婚，有一个可爱的女儿。他深爱自己的妻子，想到自己是一个盲人，今后会拖累她，就趁人不注意，拨掉输液管想就此了结性命。
　　 他这一举动被细心的老婆发现了，“亲爱的，千万别这样，我就是你的眼晴，你不能这样自私，你走了我和女儿怎么办？没死在越军手上，你却要自己了结生命，这不是君子所为，你千万不能想不开啊！为了我们你要好好活下去。”她抱着他，泪流满面。
　　 出院后他回家休养，百无聊赖中他学会了盲文。老婆给他买来各种盲文书，在阅读中他找到人生乐趣和方向，他决定用仅存的那点余光，把参战这段经历写下来。
　　 每天他都在埋头写，老婆是他的第一读者，每次写完一个作品老婆都会提出中肯的意见。有一天老婆对他说：“亲爱的，你写得太好了，简直可以拿去发表了！”
　　 “是真的么？”他对自己没信心。
　　 老婆说：“你没拿到报社怎么知道行不行？我帮你投稿你负责写。”
　　 “好。”他说。
　　 半年过去了，有一天老婆拿着一张报纸高兴地对他说，“你写的作品登在报纸上了！”
　　 “这是真的吗？”他拿着报纸，睁着空洞的眼晴左看右瞧。其实什么也看不见。
　　 “来，我读给你听。”老婆接过他手里的报纸，把他扶到阳台，让他坐在椅子上，在冬日的阳光下老婆读了起来。他展开了久违的笑容。
　　 她跟他讲美国盲人作家海伦的故事。“亲爱的，你继续写，一定会有更多的读者知道你写的作品。”她在他的额头上亲了一下。
　　 他觉得自己的人生有了意义。他从小就喜欢文学，现在,他找到了人生新的方向。之后他陆续发表了不少作品，还出版了书。他成了著名的盲人作家。
　　 后来，在他老婆多方努力奔走下，找到了合适的角膜，他接受了眼角膜手术，又可以看见这个世界了。
　　 拆线那一天，他心情激动，他出院的第一件事就是看看他没成名之前发表的作品以及出版的书。
　　 “亲爱的，那些书都卖光了，那些登有你文章的报刊，我都送给喜欢你的战友了，家里太小堆不下了，这么多书放在家里像个垃圾箱。”老婆显得非常难堪。
　　 他脸气歪了大声说到“你怎么不经我同意就自作主张处理了？你懂得它们对我的意义吗？没有它们就不会有今天的我！”
　　 他老婆委屈地哭了，哭得好伤心。
　　 女儿走过来对爸说：“爸，你冤枉妈了，哪有你刊登的报纸，这都是我妈编出来的。”
　　 他惊呆了，看到流泪的爱人，这个受伤都没流泪的军人流泪了，他伸出了手……