我一直很小心地不提及这个春日，因为它的确少有春的温度。
　　 不过，在我心底还是有所期许的，即便春日迟迟，但她总会来的。
　　 我在三月里就期盼着春的影子了，不知为什么，我这样期盼。我俯在母亲的西窗前看路边，那时还满目萧瑟。一场一场的雪不间断地下，整个路面都覆盖着肃杀的清白。
　　 母亲这时已有些抬不起头来了，她不再扬起脸看外面。“妈，你看好几辆铲雪机开路呢！”“哪儿？”我把她扶起来看窗外。她坐起来，淡淡地掠了一眼，便让我把她放躺下。
　　 那会儿窗前的那棵杨树还光秃秃，树下的行人却不断。母亲的西窗临着街面，新修缮的街道与人行道都宽宽的，因而坐在母亲的西窗前，便可以一览外面的世界。
　　 母亲眼里会看到许多故事，与她并坐着时，她会不厌其烦地讲给你听。那家酒行做大了，那几天忙忙碌碌地搬家。
　　 这是老板，那是他女人，那娘子很勤快——对，后面的是孩子，都这么大了啊，我先前看到时还小着呢，看他妈接他，后来他自己坐车。
　　 母亲津津有味说着故事时，仿佛他们与我有千丝万缕关系。
　　 呃，楼下的邮政储蓄所六七个人，他们总在咱南窗那边烧烤。这个小伙有事没事出来溜达，叼着烟，下班带这帮人一车走。
　　 烧烤店名字改好几回了，还免费啤酒，没见几个进出的。
　　 那对儿老夫妻十冬腊月都出来一起走，男的扶着女的，女的有病，走路都打晃，你爸从来就没这么和我走过……
　　 杨树开始生出一串串暗红的颗粒，那是春天时树上最先生出的芽胚，它们沉甸甸地倒垂于树枝上，兴许是春风的吹荡，地面都散落着串串红。
　　 坐在母亲的西窗前时，这棵杨树的枝蔓都看得清清楚楚，树下红砖漫道铺展着，上面散散落落的串红毛绒绒的，春天里的故事便是这般，枝头地上，抬头与低头间的相望。
　　 我还是不知怎样展开春的序曲，北国的春这样木讷，还没给你一个成熟的笑脸。
　　 不过窗台那棵芦荟却挺拔着、尖锐着向上窜，它的根与茎越来越拉开距离，粗大的茎叶在如华盖似的顶部蓬勃，而与盆土接触的部分越来越显得虚弱，竟有些不胜花茎沉重的压力。父亲拿来四只粗细匀称的木棍架在花的周围，使得那花茎在底部有了支撑，有了这木架子的支撑，这棵芦荟依然在盘罗着向上长，尽管它于花的美观而言，竟不搭一点边，甚至应说它是棵丑花。
　　 确切地说它应算是一棵丑树，因为芦荟在我记忆里是不开花的。而母亲住进医院的那月，我听说那盆芦荟竟于荫荫的绿茎间，抽出了花穗。
　　 隐隐有一丝惊悚，让我害怕起这棵开花的树。我听说有一种彼岸花，是通往另一个世界的，而不知为什么，那彼岸花竟是芦荟花的具像。我憎恶起这株开花的树，想连根把它拔掉，这样的念头涌上来时，是母亲已与病痛拼命挣扎了五个月时。
　　 生命的剥离，那是一股刀刮的凛冽之风，我看着她的手指与脚趾一直地殷紫下去，如透明的，欲放的花蕊，我的心一下子疼得裂开了口子，一种奇异的花在裂开的口子里疯长，我知道，那大概就是彼岸花。
　　 送母亲去新墓时，野外的花并没有开，那还是在四月，而眼前的五月也似乎还没有和暖，不过丁香还是一树一树地开了，淡紫，粉红，梨白，这颜色并不惊艳，淡悠悠的，如这季还没暖过来的春，略略地单薄。
　　 不过，母亲墓碑前的花还开着，奇丽地开着，花团紧紧偎在一起，如母亲生前紧紧拉着我们。