好长时间没有看见，还有人穿着布鞋，更何况那个土得寒酸、丑得要命的千层底布鞋；也很少看见,还有人打褙子、缝帮子、纳底子做一双布鞋了。布鞋的时代已经灰飞烟灭，追求时髦又成了新时代的潮流。
　　 我有这样一双布鞋，虽然它现在有些陈旧了，但我却像宝贝一样的珍藏在鞋柜里，舍不得把它扔掉。
　　 记得小时候，妈妈总在微弱的煤油灯光下，为我们做着鞋子。她找来几件破旧衣服，拆洗净了，捋抹平了，打几块褙子，然后拓着鞋样，用剪刀剜出帮子底子来，等待着空闲的时候，再去完成其它工序。纳底子是做千层底最烦琐、最辛苦的事儿，如果操作不当,经常会给手上弄出几个大大的血泡来。妈妈的手上总是要戴个布套，她一手拿着鞋底子，一手拿着锥子和针，用锥子在鞋底上使猛劲戳一下再拔出来，然后拿上穿着麻绳的针扎过去，哧啦哧啦地拉动绳子，那声音显得分外响亮。躺在温暖的被窝里，我常常在和谐而富有节奏的乐章中入睡；隆冬的深夜，在睡眼朦胧中，我常常发现妈妈在油灯下打盹儿，也不时传来她被寒风冻得发抖地一阵接一阵的咳嗽声。
　　 穿上妈妈做的布鞋，总是那么惬意，总是那么舒服。只可惜，我不是一个幸运儿——在我十来岁那年,妈妈便离开了人间。从此，我再也不可能穿上如此舒服的布鞋了。直到二十年后，我又一次穿上了一双千层底布鞋，一双比妈妈当时做得还要用功、精致些的千层毛底布鞋。那是五姐姐在生活最困窘的时候，熬灯费眼在特意为我做的。
　　 我本来脚汗就大，又染上了脚气，不用说夏天，就是冬天脱下鞋子来，脚上也会冒着白气。这是自己的职业和劣质的鞋子所造成的。我从事计划生育工作，经常东家出,西家进，穿梭于村头巷尾，田间炕头。穿着所谓的皮鞋，其实是人造革做的，根本就不通风透气，焐在脚丫子上难受极了,从而难闻的脚臭也时常会赢得妻的“夸奖”。
　　 说实的，我出门到亲戚朋友家去，想大大方方地脱去鞋子，坐在那热呼呼的火炕上，唠唠家常整整牌九啥的都不敢，只能坐在炕沿或脚地的椅子上。自从穿上五姐姐做的那双布鞋，脚汗奇迹般的少了许多，我也不再为此事感到窘迫，可以脱去鞋子美美的享受一下那暖和的烧炕，聊一会儿那陈年的往事。
　　 人怎能好了伤疤忘了痛呢？五姐姐的恩情，我是永远不会忘记的。想她不幸的遭遇，想她困难的生活,我的心就像掉进了五味瓶中一样，难受极了。每每看到那双布鞋,就自然而然地想到五姐姐,我的心里，感激之情、钦佩之情便会油然而生。
　　 在一次出差归来的途中，我专程去看望了五姐姐。真是不巧，铁将军把门――家中无人。经过打听，邻居黄大娘告诉我，五姐姐到后山捡煤块去了，两个孩子留下来由她照看着。她生了俩女娃，就响应了国家计生政策。
　　 这地方叫魏矿，有着大量的煤资源，也有着大大小小的煤矿。由于煤资源的肆意开采，把原本山青树绿的村庄，弄成了一个黑不溜秋的大山丘。木枯人迁，失去了生机。从稀稀落落的烟囱里还冒出几缕青烟，游离于灰暗的空气中，显得十分荒凉。
　　 五姐姐几经搬家，我还真没有到来过。不是她愿意这样做，她确实没有一个固定的家。五姐夫以前是个能干的人，他懂采煤技术，收入还挺不错的。可他不怎么会照顾家，也不知什么时候，偏偏又迷恋上了赌博，把全年收入输了个精光,还欠下了一屁股的债。现在他竟扔下了老婆孩子，自个儿到内蒙古躲债去了。
　　 五姐姐靠自己的勤劳和坚强，在这荒凉的煤山上拉扯着孩子，过着度日如年的日子。如同千层底上的结，经历大地的磨擦而失去了棱角，经受着贫困生活给她带来的洗礼。
　　 我观察着这里的一切，绕着那破壁残垣足足转了好多圈。院子依山而坐，砖木结构房，年久失修，已破旧得不成样子。北面屋子的后墙早已裂开，张着大大的口子，墙后的影子里可以看到阳光射在地面上，早已无法住人了。东面三间也有裂缝，只是稍窄一点，用杂物填塞着，还勉强可以住人。这应该是她的“新”家。
　　 房子的主人，感觉不安全了都搬走了。然而，为了能遮风挡雨，她又住了进去。
　　 许久后，一个瘦小身材出现了。她背着一大袋黑乎乎的东西，拖着沉重的步子从小山坡那边，蹒跚着面朝家的方向走来。我忙迎上去，经过一番推让，才把一袋子煤块抬了回来。她总是乐呵呵的，边走边问我家里的事。我只是一个劲地“嗯呢”的向她回答着，心里却思考着，五姐如此弱小的身子，偌大的苦力她吃得消吗？这样下去怎么能行呢？
　　 到了家，我们把煤袋垒在门口墙根下，估计有四五吨的样子。看那被煤灰扩散的墙壁，可以想象到她这些日子一直在捡煤，等待积攒够一车了，便把它卖掉，换一些现金回来维持家用。
　　 在她开门的那一刹那，我才发现她的脸像个大花猫。汗水从脸上流过的地方，形成黑白相间的斑马线；擦汗拭过的地方，又像一朵黑色的牡丹花；唯有一双大熊猫般的眼睛，在忽闪忽闪的。我暗暗感到好笑，但嘴巴与心情实在难以配合在一起，还是没有笑出口来，看上去她消瘦了许多，已不像我见过的五姐姐了。
　　 五姐姐进到屋里，她去换衣服，倒水让我洗手的空档，我认真地扫视了一下屋内的陈设。最大件还是她那两摞嫁妆箱，一张用来吃饭的桌子，两张床和几床被褥，加上一些简单的灶具。这可能就是他输剩下的全部家当。
　　 虽然房屋既破旧又简陋，但五姐姐却收拾得干干净净，就连铺在地面上的砖，也红艳艳潮盈盈的。两半截米面袋子和几朵新鲜蔬菜整齐地摆放在灶台边，没有丝毫凌乱的感觉，绝不亚于千层底上井然有序的图案。多么干净的人呀！命咋就这么恓惶呢？
　　 她洗了把脸，换好衣服出来，准备为我做饭。我想制止她，当看到她那被烈日暴晒下黑里透红的脸上噙着泪花的双眼，我什么话也没说，只静静地坐在床头等着吃上一顿饭了。
　　 人穷志不短，她从来不接纳人们的施舍。饭后，我只留下回家的车费，把其余几百元钱悄悄地戳给了被褥里，便告辞回家了。在途中的班车上，我给她发了一个短信，把戳钱的事告诉了她，但没有收到回复信息。我心里暗暗高兴，认为她接受了我的资助。
　　 回家后，我把五姐姐的情况告诉了妻子，她便打电话给五姐姐。从姐妹俩的谈话中，可以听到五姐生气的话语。五姐姐哭了，妻也哭了。我的心像纳底子的针穿来穿去，又像那锥子在剜着，一阵阵地痛。
　　 一个月后，那几百元钱又被原分不动地送了回来，又多了一双手工的千层底布鞋。我的举动不但没给她帮助，反而让她感觉欠下了人情，没日没夜地为我赶做了一双布鞋。这双布鞋做得相当精致，从鞋口的包边布上就可以看到她花了不少功夫，鞋底是毛边的，还在底子上纳着花型，并在几处特殊的地方用绳子打上一个结。我看着那双鞋，心里难受极了，五姐姐为了打结、数格子，不知花费了多少时间，费尽了多少心血呀！我的眼睛湿润了，好像还能听到五姐姐在灯下拉绳子发出的声音，细软悠长，满满的全是爱。
　　 五姐姐总是这样，当别人给她帮助时，她总会做个鞋子或鞋垫之类的，表示感谢。她做给我的千层底，不仅包含着谢意，更蕴藏着亲人般的关爱。
　　 天有不测风云。半年后，五姐姐因过度疲劳而住进了医院，还患上了重度腰椎间盘突出。幸好治疗及时，病情得到了控制，但从此之后，像捡煤这样的重体力活她再不能干了。
　　 为了养家糊口，供女儿上学，她又开始了卖酿皮的生意。她向朋友借来一辆人力车，把晚上做好的酿皮白天拉到集市上去卖，不分刮风下雨，不分严寒酷暑。那个瘦小的身影，总是出现在集市门外马路边。因为她手艺好，所以吃的人就多，卖完得也快。
　　 天道酬勤，她便有了一定的收入，也能维系住母女三人的生活，多少也有了点积蓄，为自己买下了一个不大不小的四合小院。这时姐夫也浪子回头了，靠苦力挣点干干净净的钱，过着一个平常人的生活。
　　 好景不长，五姐姐旧病复发，严重时疼得呲牙咧嘴，她却从来不会躺在床上呻吟，也没把自己当病人看待过。老天就是这样的不公平！这样一个勤劳善良、美丽漂亮的女人，为什么会经历如此疼痛的磨难呢？老天怎么会这样对待她呢？
　　 现在每当我看见五姐姐做的千层底布鞋，难免就会想到与她相关的事，就会想她被病魔折磨得痛苦的样子。那双千层底，它是我穿过最舒服的鞋，也是世上最称心的鞋；它纳进了五姐姐的辛酸，承载着五姐姐的心血，同时也凝聚着我对她无尽的牵挂和敬重。
　　 现在，每当我穿着五姐姐做的千层底布鞋，我就会在心底默默为她祈祷，为她祝福；每当我穿着五姐姐做的千层底布鞋，我就想起她不畏穷困、待人真诚的做人态度和人格魅力；每当我穿着五姐姐做的千层底布鞋，我就会想起她那最朴实、最无私精神品质，从而使我在工作中充满了信心，激励我不断奋进，更好的为人民服务，以一颗最朴实的心。