一、何大脚
　　 何大脚的脚大。
　　 四十二码的布鞋穿在他的脚上，走路的时候，还一扭一扭的，一个劲地说：屈。
　　 何大脚真是没有受过多少委屈的，但四十二码的鞋屈他的时候，他也只能屈着。为了他的大脚，家里人不是没有想过办法，只是，跑遍了所有卖鞋的地方，也没有更大一点的。早些年，县城里还有做鞋的，比如贾鞋匠、刘二鞋匠……都是人们认识的，尤其是贾鞋匠，城里开了鞋铺，铺里的活不多的时候，就骑了一辆破旧的自行车，带着做鞋的工具，吱啦吱啦地到城南城北附近的村子，做鞋。都是熟人了，见贾鞋匠来了，有人老远就喊：贾师傅来了？贾鞋匠就跳下车子，在村子中央的一个地方，支起摊子，然后响响地喊一声：做鞋勒——村子里的女人们就挟了布，从家里出来，老远就说：时长不见贾师傅了，还以为不来了呢。时间不长，就会聚好多人，围在一块，一边说着闲话，一边看贾鞋匠做鞋。顺便都会说到何大脚，说何大脚的脚如何如何大，真是白费了那么多的布呢。后来，似乎是好长好长一段时间，人们没有见到贾鞋匠，听说贾鞋匠不在了。进完县城的人们说，贾鞋匠的的铺子似乎也不在了。想一想，一年一年的，贾鞋匠也真是年纪不小了，不在，也是正常的。好像是，刘二鞋匠的铺子也不在了。可能做鞋的人少了，渐渐地，城里的鞋匠铺子一家一家都关了。之后，人们就都到商店里买鞋，有好多怀念手工鞋的人穿不上鞋匠们做的鞋，心里真是失落得不行。
　　 何大脚的名字不叫何大脚，但村里人一直都这样叫他。倒是他的名字，年纪轻一点的人大多都不知道了。有一个孩子在街上碰到何大脚，就喊：“大脚爷，大脚爷。”何大脚听了，一顿脚说：“你这孩子，你这孩子，跟你生气吧，你叫我爷了；不跟你生气吧，你喊我大脚。那大脚也是你叫的？”何大脚是知道他自己不叫大脚的，那孩子倒真是不知道他原来不叫大脚。听了何大脚的话，那孩子也不知道何大脚到底是啥意思，回家与大人一说，大人都笑得前仰后合，直叹：“这个何大脚！”
　　 人们叫他何大脚，不是因为他脚大，而是他说话做事都占地方。一个人在村里说话做事太占地方，村里的人就讨厌他。早些年吃大锅饭的时候，村里是一个大队，大队再分几个小队。分小队的时候，人们都说千万别跟大脚分在一起。结果何大脚分在一队了，一队的人们都叫苦不迭。队里每年秋天把粮食收起来放进仓库，到了一定时间，就打开仓库分粮食，排队的时候，何大脚去得迟，他看着排得长长的队，也不排在后面，驮着腰就往队里插，后面的人说排队排队，他就挤挤眼说何叔早就排上了，只是刚刚上了个厕所，你不让何叔上厕所让何叔憋死呀？后面的人就拿他没有办法。这是分粮的时候，分土豆的时候更气人。队里收土豆的时候，全队的人都参加，一白天挖的挖，拾的拾，拉回来堆在村子中间的一个坡上，到晚上就在灯光下开始分，一般的情况是，土豆大小匀开了堆着，按人们排队的顺序顺着土豆堆往前分，别人都是分到哪里算哪里，但何大脚不，他说轮到他分的时候都成小的丑的了，总要在堆里捡些大的好看的。别人也拿他没办法，只说怎么倒了邪霉，跟这个大脚分到一个队上了。秋天收获粮食的时候，队里经常吃起场糕，是油炸糕，平时一般人家是吃不上油炸糕的，来了客人，也只是蒸点素糕改善一下。所以起场的时候，村里人都来场上一起干活，但何大脚不。他不干活也吃。那一年，队里的人碾场、扬场、收场，热火朝天地干了一整天，月到中天糕也蒸好了，清清肚子，拍拍身子，聚在看场房子里准备吃糕，何大脚来了，有人就说你不干活也来吃糕啊？何大脚说糕是公家的，人人有份，你们能吃，我就不能？又有人说就你白吃！何大脚听了，嘴一扭，把手伸到裤裆里，拉出来，就凑到黑瓷盆前，在气腾腾黄崭崭的素糕上面左拍一下右拍一下，来来回回地拍，也不怕刚出笼的黄糕烫手，边拍边说：我叫你们吃，我叫你们吃！人们看了，都觉得挺没意思，就都糕也不吃，扫兴地回家了。从此以后，人们就编了一个顺口溜：何大脚吃起场糕，白蹭。
　　 吃大锅饭的时候，都无所谓。反正占的是大家的便宜，也都睁一只眼闭一只眼算了。后来要分地了，谁家都说不要跟何大脚分到一起。但想是想，总有分到一起的。比如张富贵，南坡的一块地就跟何大脚分到了一起。本来是三亩地，种着种着，越来越小越来越小，最后成一长溜了，明显的，是何大脚每年耕地的时候一垅一垅套走的，和何大脚论理，何大脚就说你的地小了跟我有啥关系，兴许是别人多套走了。张富贵气得干瞪眼，又不能跟他打呀闹的，人家就那么一种人，赖了快一辈子了，你为了这点事还不气坏了自己，就只好说：“离地三尺有神灵，谁做的事谁知道，让天判决去吧。”何大脚就把嘴一扭：“嘿，天还管你那屁事？”
　　 一年一年，一茬一茬人都在老着，何大脚也老了。
　　 谁家孩子动了谁家孩子一下，谁家多占了谁家一碗面的便宜，也就这么些鸡毛蒜皮的事，比如何大脚这样的人，爱占点便宜人们也就习以为常了，总的来说，村子还是安静祥和的。有一年呢，还真出了一件还算大一点的事。大白天的，两个小混混挨家挨户要钱要东西，谁家不给就拿出刀子来，有几个人反抗，还真是被刀子划了。人们呢，也不想惹事，就都忍着。倒是何大脚，在刀子面前，并没当回事，他从家里出来，挡在那两个人的面前，也不动怒，也不大声，只软软地说：“别这样了，孩子们，离开吧，把拿谁家的东西还给谁家。不是你们的东西最好别拿。”两个混混正在兴头上呢，就愣了一下，但看看是个老头，也没当回事。但他们的麻烦还真是来了，何大脚也不打也不闹，就挡在他们的面前，他们动他也动，他们停他也停。两个混混的刀子在何大脚面前晃来晃去，何大脚见刀子到了，就躲躲，但那两个人一动，他就又挡在前面了。“我扎死你个老头子。”一个人说。“别，你扎死我也没肉。”何大脚说。就那么僵持了好长时间，两个混混终是下了狠心了，朝着何大脚身上猛扎。那天夜里，何大脚就去世了，临终的时候，他说的最真切的一句话就是：“我对不起村里的人们。”
　　 何大脚出殡的时候，村里人都出来了，他们看着何大脚的灵车走出村子，回想何大脚这个人过去所做的事，都在心里说：“这个何天魁啊！”
　　
　　 二、喜川
　　 我跟喜川没有任何血缘关系但我们以兄弟相称，喜川大我3岁，我叫喜川哥。
　　 我说：哥，你喝。喜川把碗端起来，大大地喊了一口。喝完了，喜川咂着嘴，眼睛眯一会儿，很陶醉的样子。他的嘴边还挂着酒星子，看看要掉下去了，就伸出舌头来，一下子舔了回去。见我看着，他就笑笑，说：兄弟，你也喝。我看看放在炕上的碗，碗里是冽冽的酒。在灯光下，那酒一闪一闪的，我吸了一口气，感觉全身都紧紧的。我闻到酒的味道，头就开始有点晕。
　　 喜川看着我，又喝了一口，说：没事，跟哥喝点。酒这东西，有时候呛得你生不如死，有时候又让你爱的放都放不下。你喝点嘛，先慢慢喝，喝着喝着，就能喝了。喜川说着，把放在我跟前的碗端起来，我看看酒再看看喜川。喜川笑着，又把碗往我跟前伸伸，我接过碗来，闻闻，再闻闻，咬咬牙，喝了一口，一股辛辣之气顺着我嘴里的各个部位向全身涌，我呛得咳嗽起来。喜川则哈哈大笑起来。
　　 跟喜川喝完酒，晕晕乎乎地回家。以为娘会责怪我，娘却说：喜川这孩子，苦啊。有人的时候，他跟别人喝，没人的时候，他经常自己喝，一个人清汤寡水的，你该陪着他喝一点儿。
　　 喜川家里一直穷。喜川的爹是喜川奶奶从南边的一个村子带着嫁过来的，那时候喜川爹还小，喜川奶奶嫁到我们村，又接二连三生了五个孩子。一棵瓜蔓子上结的瓜多了，也就哪个也顾不上了。喜川爹呢，又是带过来的，跟别的孩子们也就不大一样。喜川爹结婚以后，没有房子住，就住在了我们家的几间闲房里。那时候我们家穷，喜川他们家更穷，家里的粮吃着吃着就见缸底了，到这时候，喜川妈就拿了碗，到我家来，也不好意思说啥，只看着碗，然后看天。喜川妈一来，我妈就知道啥意思了，想想家里的缸也快空了，但还是拿过喜川妈的碗，伸到缸里去，就听见刮缸底的声音，半碗米或者面就出来了。喜川妈接过碗，脸上带着笑，那笑也是讪讪的，如释重负又欠着什么的样子。
　　 尽管家里穷，一家人在一起还是若中有乐的，但正应了那句话，叫绳从细处断吧，喜川爹早早就死了，是癌症。也吃不上啥好东西，肚子一天一天地大起来，最后变得鼓鼓的，一直鼓了好长时间，最后还是无奈地看着几个尚未成年的孩子，走了。喜川妈带着喜川他们兄弟三个，撑了一阵子，终还是没有撑下去，有一年，她领着喜川的两个弟弟嫁到矿上去了。喜川妈走的时候，喜川没有走，喜川说你们走吧，我不走，我得给我爹立根哩。从此，喜川就只一个人呆在村子里了。喜川早就不上学了，一个人务弄家里的田地，我爹我妈见喜川一个人孤孤单单的，有时家里吃饭的时候，就叫喜川来家里。喜川没事的时候，也常来我家坐坐，坐着，话也不多，坐一会儿，就跟我爹我妈说：叔婶，我走了。喜川很羡慕我爹我妈一直供我们弟兄上学，他说他要是像我们一样能上学就好了。有一次我从学校回到家，喜川正在。坐在炕上，爹伸出手来一直搓我的脚，喜川看着，眼里就有什么东西一闪一闪的，脸上露出落寞的神情。那天回到家里，喜川坐在他爹的像前，独自一个人哭了整整一夜。
　　 我上大学以后，虽然学校离家不是很远，但每年只回家两次，一次是放寒假，一次是放暑假。家里比较困难，从学校到家来回一趟，虽然花不了多少钱，但对于像我们家这样困难的家庭，那也不是个小数目。每次回家，喜川就会来看我，喜川看见我老远就喊：兄弟，我想死你了。见了面，喜川总跟我聊村里的事，也让我聊学校的事。一聊起来就聊好长时间，好像他有说不完的话。娘说这几天知道我要放假回来了，喜川每天都要过来看看。
　　 喜川最终也没有在村里呆下去。
　　 喜川的年龄越来越大，村子里跟他年龄相仿的人都娶了媳妇了，喜川一个人呆着呆着，就也到矿上找他妈去了。此后，就不常见喜川了。回村的时候，听爹妈说喜川当了工人，每次回村里给他爹上坟，都要来看看我爹我妈，穿戴也跟以前大不一样了。跟我爹喝着酒，喜川总要说：叔，我们在村里多亏你跟俺婶照顾了，兄弟结婚的时候，我一定要帮忙的！过了几年，听说喜川也结婚了。
　　 那年我要结婚了，家里紧张，就想到了喜川。到了喜川所在的矿上，经过多方打听，在一个沟梁上见到了喜川。见到我，喜川很高兴，说哥很久没有见到你了，说啥也得好好喝点。喜川领着我穿过矿上棚户区低矮的房子，上了一道坡，领我到了他的家里。那房子是用土坯子垒起来的，地没有铺，窗户用纸糊着，一看就时间很长了，黄黄的，有好几个地方都裂开了缝子。屋里有一个女人和两个孩子，一个男孩一个女孩。见我们进去了，也不说话，喜川介绍了我，女人只看了我一眼，就把头扭别处了，我总感觉有点不对劲。喜川说兄弟来了，我们兄弟两个喝点酒，显然是问那个女人要钱，那个女人一直把头扭在一边，理也不理喜川。喜川跟我笑笑，出去了。不一会儿抱回来几瓶啤酒，几包花生米，看看那个女的，再看看，想想，也就啥也没说，招呼我上炕喝酒。喝完了，临走，我也没说借钱的事。有一年，喜川来我单位找我，头发很长，满脸憔悴，中午在一起吃饭的时候，喜川哭了，一开始是啜泣，慢慢就大哭起来。他说他最小的孩子被火烧死了。原来，有一天他下了煤窑，女人出去打麻将，把小孩子一个人锁在家里，不知道怎么就让灶里的火烧死了。一个大男人在别人的面前毫不顾忌地放声大哭，听了让人真是有一种重重的东西压在心头。
　　 之后，好几年没有见到喜川了。前年回家过年，问起喜川，母亲告诉我，傻女人跟人跑了，领走了男孩，给喜川留了一个女孩。母亲说，这孩子，想给他爹立根，娶了个傻女人，临了，这个傻女人都跟人跑了。说完，母亲长长地叹了一口气。又过了几年，听人说起村里的人，就说到了喜川，说死了。我吃了一惊，我说喜川怎么死了？死在窑里了。听了这个消息，我好长时间没有说话。