一、美人尖
　　 明月是我的邻居。明月十八岁时，我十四岁。
　　 小镇人一生的时光就像原野上的雏菊，开了，老了，谢了。当然，那时的明月是一朵盛开的雏菊，一朵小小的花，恬静清秀，不招摇，也不热烈。
　　 我老家是片古朴的土地，宁静偏僻，守旧清贫。小镇久远纷杂的历史到了清咸丰年间有了清晰的眉目，1853年，沿江东下的太平军抵达小镇的古驿道，鼓动当地民众与清军激战，战争的惨败使五十里驿道人烟绝迹。后来，李鸿章令湖北等地民众大举入迁江南，垦地拓荒，繁衍生息。慢慢地，也就有了现在的小镇。
　　 小镇的这段历史我是从老家的地方志中见到的，但最初了解它，是小时候听明月的父亲说起过。明月的父亲是小镇的面相师，除了给人相面打卦看风水，还有一肚子的掌故野史。农闲时节，总有三两个村夫野老在他家闲聊，茶水续到两三泡，面相师的掌故往往也说到了精彩处。“绣花坳”这个古老地名从面相师带湖北腔的口音中滑出时，我和明月的手停在拆了一半的旧毛衣上。面相师说，小镇西边的坡地曾是一片庄园，庄园的主人四十多岁才生养了一位小姐，庄园主将小姐视若珍宝，花巨资建造了一座绣花楼，每日请塾师教小姐吟诗作画。小姐出落到十八岁已是貌美如花，前额一道美人尖，唇红齿白赛天仙。
　　 面相师描述性的语言极具感染力，我眼前纷乱着小姐的绣楼和美人明净的额头。我在面相师的描述中伸手拨开明月额前的刘海，她白皙的前额上方，发际线蜿蜒着柔美的弧线，正中一点下凸的发尖，像远处青山隐隐的峰峦。
　　 明月的美，合乎小镇人理想中的标准。他们的标准是老戏台上的演出剧目给制定的，秀气文静、稳重明理，最重要的，是有古代小姐那样的美人尖。明月都占全了。还不止这些，明月虽然只读完了初中，却会做对联唱曲词，也能手捏花针在花绷上穿上穿下绣些花鸟虫鱼。
　　 明月不读书实在是个遗憾，但小镇人不以为然，他们觉得，面相师的这个女儿是不愁嫁的，一个女人嫁得好，就好比是连台本戏的最后一场大团圆，曲终人散，圆圆满满，也就再不惦念了无遗憾。
　　 “绣花坳”的旧闻逸事在我和明月的心底有了某种隐秘的煽动性，这是面相师万万没有想到的。绣花楼中研墨吟诗的小姐，像一幅古画呈现的模样，暗旧却妩媚，在某段时空中定格，似乎有着穿越时光的神秘暗示。我的潜意识告诉我，明月与绣花坳的小姐，都是前额有美人尖的小姐，都是戏台上款款动人的小姐。
　　 但那天面相师闲聊的故事还有完整的下半段，这下半段才是故事的重点。小姐长到十八岁，喜欢上了一个青年男子。古时候的小镇，五里一排十里一亭，男子是十里亭外的英俊书生。书生仰慕小姐才华，在素绢上题诗与小姐唱和传情。小姐终于春心萌动，庄园主也应允了这对佳人的姻缘，山环水绕的绣花坳，即将上演浪漫结局。但幕还未落，人未散场，结局却已是另外的翻转。书生被迫应征，随小镇的民众加入了太平军，在一场惨绝人寰的激战中，书生怀揣小姐的新诗，在血泊中倒地身亡。待到晚霞漫上西天，小姐点燃了火把，与轩窗重阁的绣花楼同归于尽。
　　 面相师说完时，旧毛衣已拆完。明月的眼中有泪水，她垂下眼帘良久不语。我仿佛看见了小镇的昨天，小姐、绣楼、书生，在小镇的暗旧时光里隐隐浮现。
　　 那一年的秋天，十八岁的明月考进了小镇的小戏班。她拢起额前的刘海，露出弧线柔美的美人尖，跟随小戏班走南闯北唱青衣。
　　 戏台上，依稀一声花腔念白：小姐呀——
　　
　　 二、青衣
　　 青衣的水袖在戏台上袅袅拂动，像小镇山河里摆动的水草。
　　 小戏班来演出之前，小镇人已经在传递着消息：面相师的女儿明月，在小戏班里唱青衣。再往前追溯一年，是另一个口耳相传的旧闻：明月决定去唱戏，是因为喜欢上了小戏班的当家小生。
　　 小镇的戏台是过去人民公社的剧场，当初建得十分坚固，水泥砌柱，青砖外墙。我在志书中见过它的样子，宽阔威仪的门楼上方，是一枚硕大暗红的五角星。剧场里演过样板戏，开过几百人的社员大会，也放映过黑白老电影，那些时候，小镇人平静黯淡的生活忽然变得热血奔涌，像日渐隳颓的旧戏台忽然间灯火通明锣鼓喧响。
　　 阳光透过瓦缝洒落进来，细小尘埃在光柱里飘浮起落。明月轻抖手臂，收袖，拢袖，再轻轻一扬，两条白水袖舞宕开来，回旋翻卷缠绕起落，一阵密集鼓点木鱼声催，白素贞幽怨念道：“许仙，你这负义的人哪——”鼓点起，嗒嗒嗒嗒……嘡！
　　 因为有明月，小戏班在小镇的日子，是小镇的节日。小镇的女人们把“青衣”说成“旦角”，她们说，明月演的旦角，比左家湾和陈家湾的旦角更像旦角。
　　 小戏班日场连着夜场，在小镇一连演了半个月。那半个月里，小镇活色生香，当然那半个月里，外出不归的面相师也成了众人私语的话题。
　　 面相师的出走，可以归结为小镇形而上的一部分。小镇的形而下是房舍田地垒起的日子，是炊烟黄狗热被窝相守的温暖；小镇的形而上是淳朴的乡风，是小镇人祖祖辈辈守护的名节。
　　 没有人知道在明月十八岁那年发生了什么，面相师一直将明月的转变归罪于小生的勾引。小生姓刘，英俊儒雅，姿态翩翩，原是外省一家越剧班的武生，越剧班解散后，刘姓武生应小戏班班主的邀请来到小镇，在小戏班里挑大梁唱小生。小生的名字在小镇女子中被含羞传颂时，明月决定和她们一起去看一场小生演的《西厢记》，这一看她的心便像玻璃珠子碎了一地，又疼痛又甜蜜。第二天再去，穿黑绸衣的小生正在后台练功吊嗓，小生眉梢传情玉手轻扬，有意无意对着明月的方向一声长念：呀呀呀，小姐——你可来了！小生的对手戏，是一个青衣。
　　 此后小生的身影像一株三月树苗，植进了明月的心底。为与小生同台，她唱会了几大本戏文去考小戏班的青衣，小戏班如获至宝当即录取。
　　 那年秋天，小镇人目睹了一场比戏曲还要紧张的剧情。被面相师锁在家中的明月把床单披在肩上，甩起水袖唱《白蛇传》，唱《天仙配》，唱《小辞店》，唱了三日便开始绝食，绝食到第四日，颓败的面相师终于打开了房门。明月踉踉跄跄走过衰老的父亲，在小镇人屏息凝望的目光中，走过草色泛黄的田埂，绕过小镇一水如带的山河，走出了小镇人的视线。她单薄的身影后，河畔迟开的雏菊像一大片闪烁的星星。
　　 面相师向小镇人宣布从此与女儿断绝关系。他希望明月是古戏文里的小姐，而非戏台上的青衣。想象撑起的空间丰饶美好，现实却枯瘦得令人难以启齿，它们再相似也绝不是一回事。
　　 我不知道时隔一年小戏班回到小镇是不是因为明月想念父亲。如果是那样，明月一定很伤心，面相师居然远避他乡。我在午后休场时去看明月。戏台上幕布低垂，她在幕布后台的化妆间安静地贴花钿勾眉眼，桌前菱镜里的明月，被粉面红唇掩盖了真实表情，看不见悲伤和欢喜，也读不透她义无反顾的爱情。
　　 空寂的戏台像无人的空城，台下几百把连成一体的暗红座椅，似乎从未有人落坐过，年深日久地堆积着幽深。
　　
　　 三、小生
　　 我在小镇生活了十七年。小镇依山傍河，田野开阔。很多时候小镇在我的印象中是绿色的，吹过河畔原野的山风，绿悠悠的沁人心肌。但有时小镇是暗黄色的，小镇人生老病死，耕耘稼穑，单调知足忙碌安宁，日复一日像暮晚时分老去的炊烟。
　　 小镇的剧场是个神奇的所在，睡意沉沉的老戏台，等待着躁动将它唤醒。锣鼓响，木鱼催，高胡起，台上唱不尽的百年恩仇几世悲欢，台下人哭哭笑笑，勾起前尘往事委屈心酸，半生的感慨借一场戏淋漓倾尽。小镇暗淡宁静的时光，被小戏班犁出了一道新鲜褶痕。
　　 湖水蓝的斜襟长衫，襟边一圈针绣散枝纹，朗朗星目，凛凛剑眉，额间淡彩如西天流霞，小生一出场，一枝青柳艳压群芳。
　　 小镇人没见过这么俊朗的小生。那时还没有白先勇的青春版《牡丹亭》，但如今让小镇人去回想，刘姓小生在他们眼里，不输扮演柳梦梅的俞玖林。
　　 小生演戏面有英气，台风挺拔稳健，文戏唱腔铿然有韵，一扫书生的文弱缠绵。小镇人窃窃私语后恍然大悟，小生原来是小戏班班主从外省挖来的名角，以前的行当是越剧武生。
　　 刘姓小生在小镇唱红的那年秋天，小镇漫山遍野的柿子树，仿佛一夜间点亮了红灯笼。
　　 秋天就是这样生动起来的，谁也不在意小镇突然而至的躁动隐藏着怎样的玄机，就连给小镇人打卦算命的面相师也决然不知，她十八岁的女儿明月，就要与他的希望背道而驰。
　　 荒僻的小镇在闯入小镇的外乡人眼底一览无余，麦子黄熟，柿子红透，山河水日渐枯瘦。小生只为生计而来，他无法预知他要为小镇日后的某些事件承担责任，在命运的戏台上，他充其量只是衬景的道具，《梁祝》也好，《小辞店》也罢，他把梁山伯演到化蝶，把蔡鸣凤演到枉死，然后“哐——”一声拂袖退场，任台下泪流如雨，与他又有何干。
　　 只是，他遇见了明月，一切与他都有了干系。
　　 迎面走来的明月，有初春山野的葱绿气息。还不止这些，小生扬起眉梢看过去，他看见这女子眼中有两团跳跃的火苗。他的心怦怦狂跳，他被这火苗瞬间俘获。
　　 明月后来不顾面相师的再三劝阻，毅然考进了小戏班，与小生朝夕相对。小镇人听小生在戏台上的唱腔便多了深情绵邈：“我为你珠花戴两朵，我为你披上绮罗裳。人说孔雀最艳丽，你赛过那孔雀与凤凰。”现实版的情感伦理戏显然比编造的戏文更精彩，小镇人围着锅台田地，不无艳羡又不无鄙夷地将此事沸议了多日。此后有人打探到新的消息，沸议便只剩下了无情的鄙夷。
　　 消息说，姓刘的俊朗小生，在老家已有妻儿。
　　 面相师只觉得天旋地转，若有长发三尺，他也能把头颅甩成戏台上悲愤冤屈的样子：天哪——
　　 小生像《小辞店》里的蔡鸣凤一样有了婚外情。外出经商的蔡鸣凤与店主柳凤英日久情生，三年后蔡鸣凤不得已还家时，柳凤英才知蔡鸣凤已有妻室。悲剧的结局赚尽世人眼泪：蔡鸣凤被妻谋害，柳凤英触碑殉情。小生为自己的出轨找到了悲壮的理由，却忘了《小辞店》剧情的铺垫，已先期赢得观众对男女主角各自不幸婚姻的同情。
　　 小生的婚外情楚歌四起。面相师追到小戏班捶门大骂，小生的妻儿也追到小戏班哭天抢地。小生闭门不出整三日，再上台已形销骨立。剧场里座无虚席，蔡鸣凤悲声唱：“冤家妹妹待我情深意厚，办包裹和银两我回黄州。”柳凤英怨声唱：“也曾问我的哥妻房可有？扯谎的鬼也，你说道无有妻子在江湖漂流。实指望和我的哥天长地久，又谁知中途把我抛丢。”
　　 “哐——”小生匆匆退场，转过脸，两行泪水凌乱了胭脂。
　　
　　 四、面相师
　　 面相师坐在山坳里，耳听得松风阵阵，倦鸟归林；西天晚霞映红了山顶。
　　 晚年的面相师愈发沉默寡言。小镇往事在他的沉默里寂静下来，静得像远处的山峦，像山谷里闲花飘落的幽潭。于是他愈发喜欢一个人漫步，一个人背着手走入山林，累了在树下席地而坐，听松风过耳鸟鸣山涧，此时他会发发呆，沉寂的往事便青烟一般浮现出来。
　　 小镇的往事就像一段烟，傍晚时分飘在家家户户的屋顶上空，晚风将它吹散，烟火气息却缭绕不绝，让每一个倦归人无比亲切，那是熟悉的印记和温暖的召唤。
　　 不管小镇人愿不愿意承认，面相师曾经是他们的精神依靠，是他们虔诚依赖的人。小镇人心底都有一个未知的神秘世界，他们相信，面相师可以帮助他们窥探未知世界的秘密，从而趋利避害化险为夷。
　　 小镇的神秘文化是不以物质形态留存的隐形符号，与村口的千年老槐、老槐上的喜鹊窝一样，它附着的生动含义让小镇有着黑色土壤的丰沃光泽。
　　 镶嵌在脸上的微妙表情、面痣脸纹、五官三停十二宫，小镇人只愿向面相师全盘展览。甚至婚丧嫁娶，春播秋收，开镰割谷，他们都要找面相师掐算吉日。有时，在小镇人的央求下，面相师会顺手打上一卦，再学诸葛亮妙解锦囊，为小镇人一一拆解。每逢此刻，小镇人感激涕零，面相师笑容含蓄，连门前的山桃树似乎都勾连着神秘的默契。
　　 日子，像山河水，缓缓流逝。
　　 日子，把年轻的面相师打磨成满腹经纶的面相师。
　　 年少的我更愿意把他当成说故事的人。是的，明月的父亲，是个会说故事的面相师。
　　 我不确定明月成长的命运是否受了故事的影响；我不确定面相师事隔多年，是否有过幡然悔悟——他当年绘声绘色的叙述，在明月心底留下了雁过寒潭的倒影。一段烟花生凉的凄美往事，在明月十八岁的寂寞青春里，制造了一场潜流暗涌的暴风雨。
　　 绣花坳的小姐，在面相师的讲述里复活。她与明月一样，额前一道美人尖；她与十里亭外的英俊书生诗词唱和倾心相恋；书生战死，她点燃火把，与绣花楼一起殉情。
　　 传说与现实往往是这样混成的一片。在小镇人眼中无所不知的面相师，最后竟看不清自己女儿的命运，竟然无法阻挡那脱了轨的一段人生。