喜欢寂静的夜晚，一个人独座在窗前，听那夜雨与树叶的絮语。如果有风那就更好，梧桐哗啦啦地不停地述说，一如我那翻腾的心绪。每当这时，总有一幅画面在眼前呈现，那风声更强了，变成一种呼啸，伴随着它的则是漫天的飞雪……
　　 漆黑的夜，零下十多度的果园中。将地窖口的草帘撩开，寒风就裹挟着飞舞的雪花呼啸着涌入，正要出去的少年打了个寒噤，将头朝公用棉衣的领子里缩了缩，鼓足勇气走了出去。警卫犬小豹不情不愿地跟着他，后腿明显有些跛。
　　 他必须得出去，这是他的工作。在这偌大的果园里，靠进大运河的两百余亩的区域，晚上就由他负责守护。雪仍在下着，衣着单薄的少年将腰上的草绳扎得更紧，一手提出木棍，一手摁亮电筒，在漫天飞雪中艰难地走着。雪下得很突然，让人有些猝不及防，过惯了南方冬日的少年，无奈地在北方的冬夜踯躅。
　　 这是公元１９７３年的冬季，那个在黑夜中行走的不是别人，正是少年时的我。
　　 其实，从小在南方长大的我，是不该在这滴水成冰的冬季出现在北国一个园林场的。父亲已经退休了，按照政策，我可以顶替他，到四川省S地区的五交化公司上班。然而，这一切却被我二姐的一个突然行动彻底地打乱了。
　　 二姐大我七岁，那时，已经下乡多年的她背着家里偷偷地结婚了。开始父母都不知道她迟迟没能回城是因为什么，直到我跟着她去了一趟姐夫的老家，才明白是怎么回事。
　　 姐夫老家在一个偏远的山村，那时的交通不发达，从S城到二姐夫家要走三天，路途得在旅馆住两个晚上。住宿时，姐夫开了两个房间，我以为他会和我住一间的，临睡才被告之我自己住在一边。那时的我虽然只有十五岁，也明白他们已经结婚了。到了姐夫家更是证实了我的判断。他们所住的那间土房门上还张贴着“囍”字，那“囍”已经有些退色了，他们应该是在去年结的婚。回到家里后，母亲问起了我的情况，我如实相告。父母都惊住了。算起来，二姐结婚那年只有二十一岁，就是在当时，都算是早婚了。
　　 本该上调回城的二姐因结了婚的缘故，被数家招工单位拒之门外。那年，二姐夫从部队探家，二人守着父母哭泣。二姐已经怀孕了，工作却不知在哪里。埋怨是没有任何作用的，事情已经出了，就得想办法解决。看着哭泣的二姐和一筹莫展的父母，我说出了父母想说又说不出口的话：让二姐去顶班，而我自己则去当知青。
　　 不想过多渲染那时的情景，总之皆大欢喜。二姐夫妇笑得很甜。父母也如释重负。只有大姐背地里为我鸣不平。因患有心脏病而被免除下乡义务的大姐靠着自己的努力，在一家制药厂当了一名包装工。她十分赞同父母的安排，如真能那样，我一满十六岁就可以上班了。
　　 二姐快节奏地回了城。在五交化公司当了一名营业员，当她大着肚子去上班时，迎接她的是一片惊讶的目光。
　　 一切都变得不可挽回，我的前程却变得扑朔迷离，无比迷漫。我在知青办报了名。“下乡去！早去早回。”那个时候，我满脑子都是这个念头，然而，命运似乎并不愿意让我平庸，上苍给我安排了一条更加坎坷的路。
　　 报名时就被告之，我们这一批知青下乡的时间待定，估计得要一年以后去了。十六岁的少年不愿意在家吃闲饭，连接在数个基建工地游走，专寻最重的活干。抬工，这在当时绝对是重体力劳动。抬工每天可以挣一块四角钱的工资，算下来比一个二级工还要高，临时工每半个月结一次账，当我把钱交到母亲手里时，她的脸便笑得好看又苦涩。那些钱可以让家庭的生活状况得到改善。当然，过早从事重体力劳动也使我的腰肌受到了严重的损伤，终于在我当兵后的第二年大发作，差一点就倒在了出差的路上，这是后话，暂且不提。
　　 当又一个工地的活计干完，又一时找不到新的工作时，我回到了北方老家。于是这就有了在雪夜行走在空寂的园林中的事情。
　　 那时，还没有保安一词，当警卫在园林场中是个美差。只有和园林场领导熟悉的人才能领到这份差事。我之所以能够从生产班组调到警卫班，完全是托了在农林局工作的叔叔的福。生产班组是季节性的用工，只在夏秋季才能干上数月。而警卫班就可以长留了。于是，长达一年多的北方打工生涯就定格在了我生命的历程中。
　　 一到警卫班，就领到了一根棍子，班长将我介绍给了警卫犬小豹。那条足有一米六、七长的大犬先是白了我一眼，然后就慢慢凑到我的身边，嗅了嗅，就允许我牵它脖子上的绳子了。领我来的班长说，这就是认可你是它的新主人了。
　　 夏天的日子是好过的，果园中有着许多新鲜的事情，不光令我的小豹兴奋，也让初到北方的我新奇。夏天的工作很忙，因为要看守果园中的各种水果，白班夜晚轮流值班。
　　 园林场是没有围墙的，只有两排高大的防风林，中间是一道深约两米的防护沟。防风林是清一色的钻天杨，夏日里上面就停满了各类的知了，大的足有鸡蛋大小，小的不过拇指粗，颜色也是各异，黑色的、绿色的，有的甚至还有带着红点。知了都是爱热闹的家伙，一个夏天都在可着心情歌唱，尖利的声音吵得人心烦。鸟儿也多，螳螂捕蝉的故事天天都在上演。当然，我也看到了黄雀在后的好戏。这些都能引起少年的我一阵阵诗情涌动。然而也有害怕的事情。那就是果园里有带着剧毒的蛇。
　　 果林中是有空地的，果树之间有着必要的间隔，这些空间就种下了被称大青豆的作物。当夏日来临，大青豆长满了林地的空间时，一些长着三角形脑袋的蛇就像是从豆苗上长出来了似地，比比皆是。小豹对它们很敏感，总是提前就给我提示，让我不要踩到它们身上。棍子也派上了用场，一路敲打着让蛇们先行。实在不愿意走的，我会一棍子敲在它的三寸处，那里是它的心脏所在，一下就能让它不再咬人了。中午，当我围着防区巡察一圈下来，坐在防风林里休息时，小豹就在我身边卧着，时刻准备着应对毒蛇的入侵。那时，人们还没有保护这些毒蛇的观念，少年的我为了自卫，打死过不少毒蛇，现在想来，实在是一种罪过。
　　 穿场而过的几条水渠两旁种满了黄花，黄花有许多别称，我最喜欢的是“忘忧草”这个称谓。大约我是来自远方，这些别致的花能让我忘却对父母的思念。
　　 值夜班的警卫就有了一个额外的工作，每天清晨就将含苞欲放的花蕾摘下来，送到饮事班去，每天都有一大筐的收获。把黄花蒸熟晒干，就成了山珍中的一种。到月底就能在食堂吃上一顿结余，一勺黄花烩肉片。如果等花瓣展开，它的价值就大打折扣了。但我们却会有意识地留下一些，让它们盛开，装点着长长的沟渠。然后在沿沟行走时，就能看到许多蜻蜓在花上停留，很抒情的样子。
　　 大运河像一条长带，从园林场一侧欣然而过。夏日里，那略显混浊的河水是我的最爱。那时，除了在井边冲凉，没有地方可供洗浴，而井边在许多时间都有女工在那儿洗衣。午后最热的时候，我就只穿一条泳裤扑进清凉的运河里。水流很急，这正合我意，在嘉陵江边长大的我逆流而上，直到累得不行了，才返回到用石头砌得很整齐的岸边。
　　 果园里有着各类的水果，最值得一提是盘桃。那是一种扁圆形的桃儿，就像是一个个发面的大饼。大的得有个中号的碗大，一个得有小一斤。小的，就和小号的碗差不多了。熟透时，红白相间，煞是好看。盘桃味美，酸甜适度，桃皮一撒就掉，露出红红白白的桃肉，那桃核也很别致，是圆柱形的，我曾留下过数个，弄干净了把玩，于是就想起了当小孩子时，玩的赢杏核的游戏。盘桃糖分足，吃后手指都是粘的。你若不洗，再摸着什么都不爽。当然，还有硕大的水蜜桃，除了形状与盘桃大相径庭，味道同样当属极品。
　　 桃儿得当天摘当天卖。场里的好几辆马车天天往返于市区与果园之间。卖不完的就拉回来，每个班都分上一筐半筐，让你吃个够。晚上吃不完，半夜你还可以摸着吃。这让我对那句成语有了深刻的理解：“半夜吃桃子，照着耙的捏”。如果天亮了都还没有吃完，那桃子就变味了，但绝不会浪费，把它们往猪圈里一倒，那些猪们会连着桃核都吃进去。
　　 秋天的夜晚，则是在蝈蝈和蟋蟀多情的琴音陪伴下渡过的。沿着河堤走着，满耳都是它们亘古不变的抒情。林地之间的大青豆已经收割了，全运到了晒场上，只等脱粒晾干收藏。园中的苹果和梨也都成熟，空气中有浓郁的果香。
　　 那个时节，我们这些男警卫无一例外地被调整到专值夜班，通宵在地里巡察。果树下，成筐的苹果和梨放着，那是没有来得及运回去的。
　　 人为的偷盗并不多见，偷盗者大都是那些野物，狸子、獾是常客。间或有一头野猪出现，这时，小豹就会兴奋得仅次于发情。往往就不跟着我走了，和几条警犬联手，在场里四下逮那些野物。平时绝少吃肉的犬们，会在这个时节迅速增加体重，以便对付即将到来的冬天。天亮后你会在果园里发现它们吃剩下的野物。这时，我会笑着骂小豹：“见肉忘义的家伙！”它并不在意，只拿奇怪的眼神看着我。
　　 整整一个白天，值夜班的警卫都会在自己的床板上睡觉，床板下面就是自己的警犬。忙碌了一个整夜，头一挨着枕头就进入了梦乡。
　　 春去冬来，我本想在春节前回到四川去，但家里来信说，下乡的事还没有着落。估计还要等。我就想，好不容易找了个比较安定的打工的地方，还是待下去更好。于是，就留下来了。那年春节，我是在北方渡过的。
　　 当远处响起隐约的鞭炮声时，我知道除夕已经到来了。而我的面前则是已经熟悉了的园林，每一条小径，每一棵果树，每一个梯坎都已经印在了我的头脑里。尽管除夕之夜它们和平时并没有两样，但在我的心里却总有一种别样的感觉。
　　 已经习惯了久不说话的生活，实在耐不住寂寞时，就和树说话，和停在枝头的鸟说话，和我的小豹说话，我会把心事和盘托出，就那么絮絮叨叨地讲着。树和鸟都不会答理我，只有小豹，它会很耐心地听着，时而偏着头，一副懂我的样子。
　　 当大年初一到来时，我们吃到了园林场免费提供的饺子，这让我这个无家可归的人感动得热泪盈眶。想起我的小豹，把它也带到了出来，分出了一半饺子，让它也过了一个年。
　　 第二年刚入冬，我就和几个伙伴一起，在防风林靠近大道的旁边挖出了一个深达两米长宽各三米的坑，四壁铲平拍实，顶上用白杨的枝丫铺上，再拿运河边成片的紫穗槐细细地编织了一层，用泥土盖上。并在相对的两个角上专门留出两个洞，用于冬夜里烤火时走烟。窖里留得有个土台，上面铺上了厚实的垫草。如果晚上太累，可以合衣在上面躺一会儿。狗最喜欢这里，它们往往会抢先跳上“铺”去，将身体蜷缩在那些垫草中。
　　 夜里，在巡视了一圈后，我们会在这里小聚，生起一堆火，给警犬烤干粮。要说，那些警犬也是很可怜的，本来就是食肉的动物，在一个冬季里只能吃馒头和窝头。冻得很硬的干粮实在难以下咽。我们会在火上给它们慢慢烤出焦黄的锅巴，一块块地掰给它们吃。那烤成锅巴的干粮就很对它们的胃口，许多时候，它们都会将那些锅巴吃净，只剩下里面一块硬心。而这个硬心也不会浪费，就慰劳已经饥肠辘辘的我们了……
　　 ……这会儿，我从暖和的地窖里走出来了，小豹的后脚开着深深的口子，露出了红红的肉来，其它几个警犬情况也好不到哪里去。我们就用大针穿上粗线给它们的裂口缝上，又擦上了特意寻来的羊脂。针扎在那些粗糙的老皮上，狗们并不觉得痛，而跛行状况却减轻了许多。这是警卫班长的杰作。他说每年都要在这时进行这项工作。而我的脚在第一年就生了冰疮。脚后跟开的口子并不亚于小豹。每走一步都钻心地痛。那是因为我只有一双解放鞋可穿的缘故。实在坚持不住，我抽空进了趟城，狠狠心花了半个月的工资买了一双棉胶鞋，这才让冻疮好了一些。但真正痊愈却是春暖花开以后的事了。爱过冻伤的脚在冬季很容易复发。加上那双棉胶鞋有些湿脚，这就使冻疮在第二年冬天又卷土重来。
　　 风依然很大，发出阵阵呼啸，雪花在电筒的花柱下显得婀娜多姿。将一件不厚的棉衣紧紧裹着，小心地行走。园中的小道结上了一层冰壳，摔跤是很平常的事情。
　　 突然，我就想起了家来，想起了父母，想起了大姐和小弟。当然，也想起了二姐。虽然我目前的际遇都是拜她所赐，但我却一点都恨不起她来。她就是个大大咧咧的人。比她小七岁的我帮她洗过好几年的衣服，包括她的内衣。但我也记得小时她背我抱我的情景，更记得我在她插队的地方当准知青，和她相依为命所渡过的那一段时光。那时，学校停课了，不放心她一人在农村待着，母亲叫我去了她那儿。已经谈了恋爱继而结了婚的二姐很无助。我时常在梦中惊醒，听到只隔着一个竹篾墙的那边发出压抑的哭声。第二天，她的眼睛就是肿的，以至于无法出工。
　　 一只猫头鹰在前方不远处啼了两声，这种叫短耳鸮的鸟叫声令人毛骨悚然。是因为天太冷，无法找到猎物么，还是在嘲笑我惧寒的模样？我不知道。只有一阵寒意如冰，沿脊柱下行，头上有湿湿的感觉，不知是雪水还是冷汗。
　　 小豹从喉咙里发出了一阵报警声，头朝着运河边上，背毛耸立。我站下细看，那儿隐约闪出了一些亮光。最担心事情终于发生了，我放开步子奔跑起来。在摔了第三个跟头后，终于来到了近前。提灌站的前面，几个人抬着一台电机正朝着河堤下走，河上早就结起冰，能够过人了。
　　 我怒不可遏，大声喊道：“站住，可恶的贼子！”并把报警的哨子吹得山响。
　　 小豹“嗷”地一声怒叫，箭一般冲了进去，一下就扑倒了一个贼人，那人发出了杀猪般地叫了声，余下的人丢下电机，落荒而逃。闻讯赶来的班长与我一起将那人扭住，而几条警犬则狂吠着赶过了河去，一直将那些人赶得无影无踪。
　　 根据逮着的那个人交待，其余的人都没有跑了。
　　 那一个冬季，再也没有发生偷盗的事。而我，一个打工的少年，因此获得一项殊荣，那就是得到了一个转为正式工的指标。这天大的好事却让我的内心十分纠结，面对别人盼之不到的好事，不知如何取舍。
　　 也就在这时，就在离１９７４年春节还有几天的时候，家里给我发来了电报，说是新一轮知青下乡将在春节后启动，要我回去。
　　 从报名那天起，我就是一名准知青了，如今，我得将那个“准”字抹去。我不想因为自己没有下乡而让小弟再面临下乡的命运，或者让他也去过颠沛流离的生活。
　　 我婉拒了场方的好意，踏上了返乡的道路……