立秋立在了火炉上。窦豆满以为一到立秋，天气也好凉快些，没曾想气温反倒更热了。人不动还要冒汗，这潮乎乎的热，粘稠，像衣服黏在了身上，使人烦闷，连一丝风都没有。好像一年里最热的天，都发狠似地集中在立秋的当口上，蚱蝉也跟着没完没了的聒噪着。窦豆班上挂在墙上的那两台破风扇，从早上一直吹着，而屋里一直也没见得凉快多少。她热得脖子上起了湿疹，又沙又痒怪难受的，今早起来她已上了药膏，可是不知是药力不够，还是这暑热实在难消，涂了药也没怎么见好。中午她刚吃过饭，连休息都不顾，又在抓紧时间干活。她总怕自己的手慢，所以总寻思着早点干活儿。也不知道这丫头的手怎么这么慢，跟她用的机器似的，肉，不声不语的不爱犯毛病就是那一个劲儿。慢，也许她就是这样一种性情的人，见人干得快，完活儿早，她心里面也是着急，所以常常看不到她怎么休息。她完活早了，又怕那磨磨叨叨瞅她不顺眼的班长说她，所以，即使她早干活儿，也没见得早完活。
　　 窦豆正在干活的时候，屋里面进来两个小伙，也都跟她穿着一样的工作服，个头都不算高，一前一后的进来，前面的竟赤着膊，后面的比前面的个头略高些，长得都很壮实。趁着没人注意到他们，两双眼睛滴溜溜的在屋里扫视了一遍，略一停留，又心照不宣的从这门进来，那个门又出去。一走一路过的，也没说找人，也没说有事，他们不说话，谁又能说出他们是干什么来的。
　　 又隔了一天中午，那两个小伙又来了。窦豆瞅见的时候，只看到走在前面的背影，因为屋里有两道斜对门，间距很近，用不着转身，一闪身就消失在门外。后面的跟窦豆打了照面冲她点点头，算是打招呼，脚步不停地也走了出去。
　　 他们走过没多久，“窦豆！一个女人清脆的声音，话音落下去，人已走到了窦豆跟前。她胖得并不笨重，浑圆的脸蛋，睫毛毛茸茸的又长又弯，招人喜爱。连窦豆平时不怎么热心的人，被她叫着也不由自主的站了起来。坐在一角闲聊的人，也被她吸引了过去。她见着到她跟前的人也都不外，也没有背着的意思，索性大方说了自己来是受人之托给窦豆保媒牵线的。男方嘛？是杜涛，就是刚才走在前面的小伙。
　　 屋里的人都觉得那俩小伙这两天来得莫名其妙，原来是为了窦豆而来。这个平素少言少语有些暮气沉沉的姑娘，被这突如其来的爱情点中，脸上露出了难以抑制的喜悦。这一喜悦出于本能、自自然然，仿佛她忽视的青春一下被激活，这一喜悦流转于不经修饰的眼角眉梢，脸也现活泛，露出少有的欢愉。只不过这只是瞬间的事，一瞬间过后，她还是那个沉静的，让人习以为常的窦豆。这个叫杜涛的人她也是认识的，刚进厂培训的时候，他们见过面，那时的杜涛，眼里只有美女，可从来没把她瞅在眼里。
　　 睫毛弯弯的女人又进一步介绍说，杜涛家有父有母，还有个姐姐，家里面还给他买了楼。这些条件在外人听来都是中的，窦豆默默的听着，要问她这样的条件怎么样时，她扬起脸，又很空洞的看着前方，冒出一句：“哎呀，我也不知道。”身边的人习惯了她拿不出自己的主意，却也为她着急，都二十四岁了，说大不大，说小也不小，能在最好的年纪找个最相当的人嫁了，也是大伙的希望。便七嘴八舌的帮她打听杜涛的家庭条件，买的楼是多少平方米的，有无贷款，结婚之后可有饥荒?睫毛弯弯的女人觉得把自己知道的事都说明白了，不知道的让她说也说不清楚，便说杜涛还在外面等着回话呢，窦豆要是有意也可以跟他本人好好聊聊。
　　 叫窦豆出去跟人聊天，比问她一句话还难，但她还是被大伙怂恿着去了。
　　 车间里午休的时候，人不是胡乱找个地方睡觉，就是在打扑克，还有几个人站在边上瞧热闹。这时候的车间是静的，没有机器声，也很少有说话声，车间外面被太阳暴晒着热浪扑面，更看不见人影走动。窦豆走到房子的阴凉处，她已经看到杜涛和他的伙伴在离车间不远的树荫下，杜涛坐在地上，还是赤着膊，工作服且搭在肩上，很随意，又很桀骜不驯。两个人都汗涔涔的。那个跟他一起来的伙伴半蹲着，起先两人还聊着什么，看到窦豆，便都不说话瞅着她等着她过去。这个跟妈妈一起生活的窦豆，仿佛对男人天生就有畏惧；又或许怨尤这毒辣的阳光，她脖子上的湿疹又在沙痒难受。她一会儿是小孩的心性，一会儿又很事故。她站在原地不动了，这大热的天她不想往外跑，把她妈妈潜移默化传导给她的女人要对男人矜持记在心上，反正是杜涛先上赶着找她的，又不是她先去找的他。站在阴凉处窦豆只想让杜涛过去，再也不肯向炙热的阳光里迈一步。杜涛也坐在原地不动，这样僵持着一会儿，杜涛的伙伴跑过来给两人互相留了手机号，这事也就算告一段落。
　　 窦豆上下班手里总拎着布兜。布兜是别人白送给她妈的，藏蓝的底儿白字，印着的是商家的广告。布兜大用处没有，拿来给窦豆装饭盒用再好不过，洒了菜汁渗了油渍，也不可惜，洗一洗晒干了照样使。布兜不大不小，能装下饭盒、一瓶水，还能装下窦豆换洗的工作服。刚来上班时痘豆就拎着这个布兜。布兜用久了褪了色，起了毛边儿，字也被揉搓得面目全非。
　　 班上的人劝她，换个包吧。
　　 班上的人不说，窦豆也没觉着布兜不顺眼。每天用它来装饭盒，用习惯了，无非就是一个用具。用的时候随手拿过来，下班之后拿回家再随手放到门口的鞋柜上。不是什么金贵的东西，不就是装饭盒用的包吗？也用不着费心思考虑好坏。买一个贵一点的，样子好看的，自己又没有什么好衣服配。在商城花个十块二十块的，买个方格带拉锁的拎包，饭盒放到里面，拉上拉锁，里面什么东西也看不到，还挺实用的。用了一段时间，拉锁坏了，人造革的里子经不起洗，有了破损。用来用去，她又拿起还没有扔掉的布兜。
　　 班上人上下班也是要带饭盒的，拿的包都是要样子有样子，要颜色有颜色，不管是拎着、挎着、背着的包，给人气质增色不少。瞧着她们走路都是趾高气扬。窦豆走路低着头，也不瞧，把布兜拎得紧紧地，只露出饭盒那么大。
　　 窦豆一个没结婚的姑娘家，不喜好穿着，不修饰打扮，一个月挣两千多块钱，就花钱买点吃的，个不高，吃得肩圆腰粗。身材跟她的名字倒很妥帖。长得不好看，却有几个保媒的给她介绍对象。相中她能攒钱，过日子肯定没问题。男方嘛，她见过几个，不是她没相中别人，就是别人没相中她。可巧有个家庭条件好的，对她也有意，总给她打电话约她，而她总是爱理不理的，没相中人家牙长得向外凸出，也懒着跟人出去。亲事黄了，她妈还念念不忘，说那男方结婚时，除了东西不算，单给女方彩礼钱就是六万。
　　 “六万？这么多？”窦豆瞪大了眼睛。要知道有这六万的彩礼钱，没准窦豆也能嫁给他呢。虽然窦豆自己这两年上班也攒了几万块钱，不过这钱，即使她结婚，也不打算用，要一直放在她妈这里。
　　 “你当初还不好好跟人处。”她妈有时埋怨起来，让窦豆后悔都没有余地。
　　 “哎呀，我当初也不知道哪根神经出了问题。”
　　 过了立秋，天气说热热得难熬，说凉也快。晚上气温还是闷热的，到了夜里从敞开的窗户吹来了飒爽的秋风，窦豆躺在凉席上，脖子和后背上的湿疹也不那么瘙痒难受。突然一声霹雳，雷声大作。震得窗户都跟着轰隆隆的响，闪电白惨惨的，雷声一声接一声，仿佛要破窗而入。吓得窦豆赶忙关上窗户，裹着夏凉被，逃到她妈的房间。
　　 她妈躺在床上睡着了，没有被雷声惊醒，显然被窦豆给闹醒了。
　　 “还不好好睡觉，明天不上班了！”尽管是说着窦豆，还是给她腾了地方。窦豆就势躺下，随手在她妈的胸前撒娇的摸了一把乳房，这乳房摸上去松软，让刚才受惊的窦豆有了踏实的感觉。
　　 她班上杜涛找她的事，她还没有跟她妈说。留的电话号杜涛始终没给她打过。她看过杜涛的前女朋友，长得个高又好看，她是没法比的，杜涛也不是真心看得上她。
　　 她突然觉得这样跟她妈过日子也是挺好，这样想着眼泪就要出来了。她很想跟她妈说说话，而她妈却说：“都几点了，快点睡吧。"连眼睛都懒着睁，仿佛她是太困了，一会儿就打起了呼噜。窦豆把手抽回来，别过脸去，背对着她妈，幸亏她妈没有睁开眼睛，否则看到她流泪，这三更半夜的，又不知该怎么说她。
　　 她也不知道她命中注定的他会在哪里？会不会也像她父母那样，结了婚又离婚？
　　 这时候的雷声小了，辟辟叭叭的是雨滴下落的声音。她不知道她妈什么时候睡觉竟打起了呼噜，在她妈的呼噜声里，她知道自己可应该睡觉了，否则明天上班晚了，又该完不成任务。