打开窗帘，晨光缓缓地落进我的房间。转眼间，又是一年小年到了，窗外传来了稀稀拉拉的鞭炮声。
　　 记忆里的小年，是外婆的。这一天，是外婆最忙碌的一天；这一天，是外婆的生日。
　　 外婆，是一位少言寡语的老人，她每天呆得最多的地方是厨房。每一年的小年，外婆都是一大早顶着风雪跑去集市，给我和哥哥买灶糖，小年，在我老家有个习俗，就是吃灶糖。小年，又叫祭灶节。乳白色的灶糖又甜又脆，一般有三寸长，很是美味。每一次，外婆还会给我买上两串冰糖葫芦，红红的山楂，挂着一层厚厚的黄色糖衣，在庭院的草垛上插着，很是好看。
　　 小年的早餐一直是母亲亲手做的，手擀面。外婆每次挑面的时候，都会夸上一句：桂珍做的面，比我做得还好吃，我能活到一百岁。
　　 小年，几位远房的舅舅和父亲的叔叔还有弟弟妹妹都会来。外公一直坐在小板凳上，一边收拾着刚宰的小鸡，一边还会不停地嘱咐着：老太婆，赶紧把猴头和木耳泡上，晚上做菜用。
　　 外公最拿手的菜是梅菜扣肉和小鸡炖蘑菇，在小年这一天，都是外公掌勺，外婆打下手。我只知道在厨房里跑来跑去，不停地往嘴里塞着东西。
　　 小年，在我的家里总是比过大年还热闹。
　　 太阳西落，客人们就陆续来了。他们手里拿着几个黄色纸包装的点心，一般都是蛋糕或者长白糕。再有就是几个叔叔会送我一盏玻璃灯，每年大叔都会做，玻璃窗上的红色小纸帖是小叔叔粘上的，里面已经放好了一只小蜡烛。
　　 吃饭前，母亲会缓上一盆冻梨和冻柿子，当然，在大院的棚子里还冻了冰棒，是我们孩子们最喜欢的。
　　 因为那时候根本买不到什么青菜，就有在菜窖里储存的大白菜和大萝卜。所以，那些肉和干菜就是主要的美食了。黄花菜炖丸子，小鸡炖蘑菇，红烧肉……拔丝土豆也算得上是大菜摆在桌子上。
　　 这一天，我们家里是最拥挤，母亲一大早就要去邻居家借一张桌子，饭厅里摆上两张饭桌，显得满满当当的。
　　 我们小孩子在饭前跑出去抽冰尜，拉爬犁，一顿疯玩。饭后，我们就搬着小板凳围坐在歪脖二舅的旁边，听他讲走南闯北的故事。二舅是外公的侄子，是我们家唯一一个比较近的亲戚。他从小就跟着外公来到了东北，大一些就开始把老家的东西卖到东北，再把东北的东西倒腾回老家。用母亲的话说，二舅是头脑最灵活的人，而且从来不会吃亏。
　　 二舅最得外公和外婆的喜欢，因为他的巧嘴，总是能把外公外婆说得笑声不断。而且，在小年，二舅是最卖力气的，几乎把他一年的故事都要讲完，先给外公外婆讲，剩下在酒后给我们孩子讲。现在想想，我没上学时就熟悉铁路线路，就知道很多城市，以至于后来爱上了旅游，或多或少和二舅的引导脱不了关系。
　　 外公去世后，二舅变了，变得让我们不认识了，他居然想占了外公的房产（因为母亲是外公的独生女，外公没有儿子），想把我们一家赶出老宅。那一刻，我想外婆是恨二舅的。可是多年以后，在外婆弥留之际，口中却对二舅念念不忘，不停地叨念着。母亲也就原谅了二舅，让二舅来陪着外婆最后三天。二舅坐在外婆的身边，不停地哭，那时的我已经二十一岁了，我真的觉得外婆心胸很宽，爱如大海。
　　 外婆一直告诉我，过生日的当天，要多运动，多做事，这样一年都会交好运的。在她的心里，勤劳才是致富的唯一途径。
　　 外婆没有文化，她是善良的，而且通情达理。
　　 外婆去世后，母亲才告诉我们，她是母亲的继母。外婆经常给我们唱得，我们听不懂的小曲儿，是她家乡潍坊的小调，是一首思念故乡的歌。我们从未见到过她与母亲争吵或者有纷争，她爱着我们，更爱母亲。外婆一生都喜欢素色，她身上的衣服除了白色就是灰色和青色。外婆做的盘襟小衫是独特的，一直是民国时期的样式，始终都没改变。
　　 外婆最让我敬佩的是坚持，沉默中的坚持。
　　 外婆五十九岁那年，医生就诊断是胃溃疡恶变，医生说不能手术了。母亲一直瞒着外婆，一直劝着她多休息。可是，外婆一直按照自己的节奏生活着，每天都会把饭菜做好，等着我们放学回来，一直坚持到八十一岁。
　　 和外婆过最后一个小年是1991年。
　　 一大早，外婆就跟我叨念着，泡干菜，煮蘑菇，看着我收拾小鸡。我已经是接过外婆的厨房了，成了厨房里的主力军。外婆拄着拐杖一直站在厨房里，怎么撵，她都不回房间。
　　 “丫头，那个蘑菇是你大舅最爱吃的。那个黄花菜，等会让老四做，他这两年在厂子食堂，菜做得好。还有，你妈不吃荤腥，素菜记得先炒出来，还有前两天我们蒸的馒头，一会热上一屉。我们准备工作都做好，剩下的让你四舅来。”我总是笑眯眯地答应着，哄着外婆高兴。
　　 “外婆，你吃一块灶糖吧。”我说着，就把切好的灶糖放进外婆的嘴里。
　　 “嗯，还是丫头好。这味道，没有以前好了，灶糖变白了。”外婆一边舔着嘴边的塘渣，一边回味着从前的味道。
　　 下午，我帮着外婆换上一套崭新的小衫和薄棉袄，她端端正正地坐在客厅，等着陆续来的客人。外婆越发的瘦了，眼睛深深地窝进眼眶里，头发变得更加稀松，牙齿也都是换上的假牙，几缕碎碎的白发垂在额前，唯一不变的是外婆的微笑，她一直静静地笑着，脸上堆满了或深或浅的沟壑。
　　 那一年的小年，外婆依旧可以叫出每一个孩子的名字，亲切而又自然；那一年的小年，外婆依旧忙里忙外，一如从前。
　　 七月，当北方真正走进夏天的时候，外婆变得脆弱不堪了。
　　 她偎在靠窗户边的床上，佝偻着身体，疼痛让她又变矮了几分。我一直劝她住院治疗，可她一直坚持着，说医院的味道她不喜欢，而且在那里，她没办法吃饭。我准备休假陪着她，她却说，没事，她还能去厨房做饭呢？什么事情都不会有，赶着我去上班。
　　 外婆一直坚持到七月的最后一天，她病倒了，再也没有起来看看她的厨房。最后十天，外婆住进了医院。她总是在梦中喊醒：“丫头，快去晾一晾碗架子，那里放着你妈妈最爱吃的的大碴子，霉了，就不能吃了。”她一直惦念着母亲，惦念着她一生坚守的阵地——厨房。
　　 那一天是8月9日，外婆走时很安静，一如平时生活里的她一样，就像睡着了。那一刻，我知道，外婆一定回到了她阔别已久的家乡，她一定见到了外公，还有她的亲人们……
　　 外婆，安好！外婆，生日快乐！虽然，岁月已经在不经意间走过了二十五年，但是，我从未忘记，在小年的清晨来问候您的生日。我知道，对于我来讲，小年，依旧是外婆的。