西安下起了入冬以来第四场大雪，或是刚下雪的缘故，最低温度从零下10几摄氏度回升到了零下4摄氏度。早上起来，街道上了冻，路面像穿了晶亮的蓑衣，不那么乌黑孤单，却让行走的人和车辆上了年纪，强压焦虑，变得踟躇。
　　 我突然想到了《陌上桑》中“使君从南来，五马立踟蹰”的诗句，进入脑海的却不是美貌的罗敷，而是一米八身高，两百斤体重，住在我老家附近，我唤做叔叔的方脸汉子。
　　 我刚记事起，叔叔的父母便相继去世。叔叔是全村最彪悍的人，双手可以平拎起两个两百斤的袋子，留着寸发，总穿着深色的休闲夹克或是中山装，他叫郭新民，有两个女儿和一个儿子，方正的五官却让人觉得亲和。
　　 叔叔家门口有一个一米多高的土坎，下面是平坦的场地，门口的道路一直连着一排人家，孩提时我们便每天都在这条路上玩耍，一次隔壁大伯家的孙子磊一把将叔叔的女儿苹推下了高坎，或许是发现自己闯了祸，听见苹的哭声，磊慌忙向家跑去，叔叔在远处发现，慌忙跑来，直接跳下去拉起苹，确认没有受伤后，直接打了苹一巴掌，骂道：“你真是丢人，比人家大了3岁，他推你下来，又没伤着，你就不会自己爬起来捶他一顿，就知道哭。”说完，直接转身追到了大伯家，看了一眼躲在角落吓得发抖的磊，转身找到了磊的母亲秀慧，对她愤愤地说：“你也管管孩子，一米多高的地方把人推下来，出事了咋办。”叔叔缓了口气接着说：“我可能把娃吓到了，你等一会给他说说，别打娃。苹被他从门口的坎上推了下去，也没啥事。”
　　 夏忙的时候，枯黄的麦子总和鸣蝉让人有点焦躁，叔叔和他同宗的哥哥在收割相邻田地里的麦子时，因他的哥哥将麦子种过了地界，便和前来的哥哥和嫂子发生了口角，相互推搡，哥嫂两个人哪里是叔叔的对手，叔叔老鹰抓小鸡一样拎起他的嫂子扔了在地上，恼羞成怒的嫂子捞起镰刀砍在了他的头上，叔叔因伤口较大不一会便晕倒，被村民送进了医院。
　　 夏天总是天还晴着，突然上了云朵，接着便是暴雨，道路也被瞬间冲刷出道道血痕，崎岖不平，变了模样。
　　 90年代初遇到这样的天气，便会突然断了电，到了夜晚，家家户户亮起了萤火一样的煤油灯，一个带盖的墨水瓶里面盛了煤油，盖子中央钻个孔，棉花拧成一条绳穿过小孔，再穿过一个带着铁片的小铁圈固定在瓶盖上，晃动几下，等煤油浸透了棉线，划一根火柴点燃露出的棉线头。据说这玩意是清朝的时候传入中国，开始是马灯模样，传到民间变得简单了。光线弱了便用夹着棉绳做的灯芯，拽出一点，妇女们晚上便围着做点针线活，放在桌子上孩子爬在旁边写作业，或者放在高处，将整个屋子照亮堂。跳动的火苗冒着黑烟，散发出刺鼻的味道，也能驱赶蚊虫，呆久了第二天鼻孔便有两抹黑色，却是比蜡烛要安全许多，不用人守着，不用害怕生了火灾。
　　 一天，父亲从外面回来，刚走进院子，煤油灯还没有照出他的人影，突听得他的声音：“新民家院子咋窜起了那么高的火苗”,话语还未落地，人便跑了出去，我和母亲也随着他的脚后跟来到叔叔家院子，只听得一阵撕心的哭泣，紧接着看到叔叔5岁的小女儿惠滚在地上哭泣着。夜晚还是那么黑，没有一点月色，苹举着一盏煤油灯站在上房的门口一脸惊愕，婶子的双手在惠的身上，不停的捋着残留的衣服，一脸慌张。
　　 “咋啦，娃咋啦。”父亲急切的询问唤醒了婶子。
　　 婶子愣了一下，说：“这个煤油灯里煤油没了，惠拿着我给里面加油，我让苹端着另一个煤油灯照明，突然就着火了，惠松了手，煤油倒在惠身上把衣服烧着了。娃也烧坏了，这可咋办啊？”
　　 母亲扶起惠，看见残留的衣服都有一些全然粘在了惠的身上，便让苹取来清油，慢慢将惠身上的衣服褪了下来，让苹带着进了房间。这才发现婶子的双手已被烧烂，母亲急忙返回家中拿来一瓶云南白药，吩咐婶子给惠和自己涂上。
　　 或许婶子家的煤油灯亮了一夜，他们家院子的蟋蟀似乎也没怎么叫唤，整夜静得可怕。
　　 早晨我还在睡梦中，发觉父亲已经起来了，透过窗子发现他卧室的那盏煤油莹莹的在窗上跳动，像变大了的灯蛾，展着翅膀，丝毫没有惧怕煤油的气味。
　　 放学回来，看见了叔叔我在家中，他脸色苍白，似乎矮了一大截，又听得外面的警车声音远去。
　　 母亲对着叔叔说：“你流了那么多血，怎么不在医院多住几天。”
　　 叔叔叹了一声：“唉，嫂子，惠的事我都知道了，咋能住得下，警察把那家的女人抓走了，我也是一起回来的。”
　　 “你也别操心，惠在医院有她妈照看着呢，家里现在没人你就在家安心呆着吧。”顿了一下，母亲又说：“咋回事？按说煤油隔着距离不可能直接点着的。”
　　 叔叔突然落下了泪：“嫂子，这一天叫什么事，一回来我就专门试了一下，煤油里可能夹着汽油，味道也不对，火没接触到就燃了。在乡供销社买的，可能那狗日的私下里买了私人炼的油，不纯。现在惠住在市中医院，昨晚喝了两电壶水，一直说渴，检查后医生说特别严重。”
　　 一阵吹了过来，直吹得叔叔的身子颤巍巍地飘出了家门，只留下他对着我惨淡地一笑。
　　 太阳已经挂在西山头的松树上，阴郁郁的，让高大松树弯了腰，脸上明暗不定，露出羸弱的松针，不一会又被暮色吞没。夜里特别静，煤油灯跳动的火焰，让平静的村庄变得忐忑。
　　 一个月后，叔叔再次来到我家，脸色变得蜡黄，父亲拿了两个凳子，递给他一个在院子坐下。他突然把头埋在怀了哭了起来，父亲站起伸出手准备放在他背上，半空中又收了回来，似乎想说几句安慰的话，终没有说出口，又坐下只静静看着。过了许久，叔叔抬起了头，抹了一把眼泪说：“别人都说让我告呢，娃都没有了，还让人家坐牢干啥，供销社的人都熟；谈的时候娃他舅去了，供销社的还算有点良心，开口说花的住院费2万多块钱除外，给5万块钱，娃他舅说了8万，他们犹豫了一下，当场也答应了。这事情就这样算了。”
　　 “那你的事呢？”父亲问。
　　 “村里人都让告，你说都是自家人，让那婆娘坐了牢，家里老的老，小的小，咋办。她把住院费给我认了，也关了那么长时间了，算是长点记性，我也不想去折腾，都过去了。”
　　 整个村子也在叔叔的话语之后落入树荫中，除了村里常有的大声呼唤田地里干活人回家吃饭的声音，父母责骂孩子的声音，一切回到了当初，鸟儿依旧在枝头跳上跳下，人们依旧早出晚归，孩子们依旧蹿在房前屋后。
　　 转眼又过了三年，村里关于叔叔的闲言碎语多了起来，苹也同一户叔叔经常往来的人家谈妥了婚事，却不知为什么最后那户人家却悔了婚。
　　 可能是禁用杀鼠药的关系，村里多年不见的喜鹊渐渐多了，大片的杏子星星一般挂在枝头，红的，黄的，绿的，肥肥的身段，长着各色的脸，喜悦的，阴郁的，也像村庄里的人家，明显分出了变化，垒砌新房的，填补漏雨屋顶的，树荫下泛着不同的亮光。叔叔在这个时候决定随着女儿新嫁的人家，全家搬迁到华县去。看着他卖掉了老屋，父亲不无感叹地说：“你说你新民叔吧，也不听人劝说，现在又不比当年，外面和村里又啥区别？去了华县还是种地，打工，再说咱这人大多都不种庄稼了，在城里买房的也不在少数，好歹住了一辈子了，搬去了归零又重新开始，自己又没有多少钱，折腾啥么。不就是村里那些碎嘴的人在背后说他不奔日子，花着女儿惠用命换来的钱么？不就是苹被悔婚了，有人看笑话么？自己过自己日子，管别人的闲话干啥。把日子过好了，不就没人说了么。”
　　 前年我听母亲说，叔叔已50多岁了，华县日子过得并不好，在一个村子买了地盖了房，便没了什么钱，这些年靠着包村里的地，跑去工地当建筑工过日子。
　　 前些日子母亲回老家送礼，遇到了叔叔，电话里又向我谈起他，叔叔家婶子去了华县后身体就不怎么好，一直反复住院吃药，自从小儿子结了婚，儿媳妇在家里天天和婶子吵闹，叔叔只好买了他们村的老房子，两口子搬去住。干农活的时候叔叔突然右手不停使唤，住院查出脑梗塞，住了一个月，母亲遇到时右手还抓不牢东西。
　　 今天逢了小年，中午太阳格外灿烂，似乎没有融雪的寒意，车辆还在缓慢地行驶着。“我要怎样去写他？渭河南岸居住的叔叔，在林间小道，面对生活和岁月，还在徘徊不前么？”