一、炊烟，乡村的印戳。
　　 乡村是大地的图腾，生命在大地上繁衍，文明在这里滋生。炊烟是乡村的一枚印戳，是游子深处最美丽的音符，是最温情的呼唤。
　　 乡村，是恬静，是有着一蓑烟雨的世外桃源。在这里有着落花流水的恬静，有着夕阳落山的壮美，万千风景回归最原始的色彩。在孩子的眼中，那抹炊烟是最美丽的风景，风景里，有着最深的牵挂，有着最美丽的女子，她的名字叫做母亲。在农民眼中，那抹炊烟是最美丽的风景，风景里有着家的温暖，有着一生的守护。
　　 农家的孩子比城市的孩子多了一份野性，这份野性有着农民骨子里的坚强，有着山里人的豪迈。他们就像小草一样，在乡村这片原野上自由、快乐地生长着。高高的田坎上，放风筝的孩子追着风，跑着、笑着。田间地头，土院高墙，他们捉迷藏、玩泥巴、爬树，将童年最美好的时光珍藏。
　　 乡村的傍晚比清晨多了一份柔情与温馨。傍晚，倦鸟归巢。此时，家中的灯已经亮了，炉火燃起。灶台前，那个忙碌的身影，日复一日，任凭岁月在她的额头踩出了一道又一道的鱼尾纹，掌中翻炒着不变的都是爱的味道。那一缕缕炊烟不断地在乡村的上空飘散，灯火阑珊的暮色里，成为了最温情的呼唤。
　　 孩子大了，要远行，脚下的路一点一点向着远方延伸。于是，乡村老了，一同老去的还有那人、那灶台、那房子，连同乡村的那缕炊烟似乎也老了。远方，有梦在悄悄地滋生，那屋顶的炊烟轻飘飘地落入了梦里，一同捎来了故乡的味道。
　　 炊烟渐渐消散，月光悄然地爬上了山头。月色下，一盏灯火，一方木桌，一家人，三五小菜，和乐融融。
　　
　　 二、老街，记忆的黑白底片
　　 这是老一辈人心中的街，是某一个人心中的城。如今，街老了，像一个迟暮的老人，独自守着那些陈旧的回忆，寂寞而忧伤。那些木质的房子早已经在时光中渐渐淹去，若一段剪影，若一张黑白底片，时不时被某一个花白老人记起。
　　 老街与广润河比邻而居，如今，街老了，广润河也瘦了。走进老街，一股市井烟火的恬淡便扑面而来，时光也因此变得轻柔。街口，有一棵古树就像一个战士，守护着老街，它淡看着老街的繁华，陪着老街一起走过寂寞而漫长的时光。走进老街，如同走近一段埋藏的时光，在时光的深处潜藏了一代人的心事。
　　 夕阳抚摸青石的街道，街道若一条流淌的河流，静静地铺开。巷子里，从不同的窗口溢出各色菜香。路上的行人忍不住嗅了嗅，从那一缕飘出的香味儿中揣测着厨房里的烟火。于是，脚下的步伐急了，朝着家的方向而去。
　　 老街曾经是赶集的场所，每天清晨，各个村落的村民就如潮水一般涌进了老街。此时，老街总是乐呵呵地张开双臂，接纳着这些朴实的乡民。吆喝声、叫卖声、小孩子的哭闹声，交织成一片。老的、少的、男的、女的，他们穿着一身利索的、干净的衣服，背上背篓，挑起箩筐，从地里扯上新鲜的季节菜，或是从鸡笼里挑上一只不怎么打鸣的公鸡，带到老街，卖了，补贴家用。那些毛毛角角的票子，被他们揉得多了一丝艰苦的味道。他们盘算着该给娃儿添一件衣物了，给老人稍上一斤白糖。这样的日子，精打细算，日复一日，在老街的街道上上影着不同的版本。老街，如同一张黑白底片，将这一幕幕都记录在岁月的薄笺上，透着一丝清贫，但却温馨。
　　 那些年，街道的两边都是木质的楼房，木质的楼房就是老街的原风景。如今，这种乡村的原风景早已经被崭新的楼房所替代了，偶尔有几间没有拆掉的，倒显得有些格格不入。木质的楼房就这样带着一身风尘闯入了归者的心间，那是一份沧桑与恬静。从此，再无漂泊，只愿就此停驻，觅一处安稳，与老街一同聆听暮鼓晨钟。
　　
　　 三、石桥，生命的守护者
　　 石桥建成17年了，像一个花季少年，但却少了少年俊朗的身姿，有的是一份责任，一份风吹雨淋的守护。
　　 河，叫广润河。17年前，河上没有桥。
　　 水，是生命之源，广润河就是乡村的生命之源。阡陌交通，两岸的农田里无数的沟渠若交织的血管流淌着涓涓河水。有了河水的滋润，农作物拔节生长。这时候的广润河是恬静而温柔的，它就像一位深情的姑娘，含情脉脉地守护着自己的爱人。乡村，因为广润河变得美丽、富饶。农民因为广润河才有了盼头。岁月翻转着，这群朴实的乡民把脊梁压弯，辛勤地耕耘，把根深深地扎进了这片土地，将血脉融入了这片土地。
　　 雨季来临，广润河忽然露出了狰狞的面孔。山间的水，带着浑浊的泥土，带着树木的根、枝，不约而同地涌入了广润河。广润河开始咆哮，一改往日的温柔，它拼命地向着两岸攀爬，发出声声怒吼。这吼声，让乡民的心随着河水起伏着。
　　 乡民担忧的不止是庄稼，还有上学的孩子。河上没有桥，而河的对面是学校。每天，可以清晰地听见河对面学校的钟声，但是要到对面则需要绕好远好远的路。近路是围着河走，每次这个时节，家长总是担心受怕。几乎每年的这个时节，广润河总会吞噬不少的生命。
　　 那一年的清晨，广润河再次露出了狰狞的面孔，六岁的男孩绕着河边走着，道路泥泞，他脚下一滑，瞬间被河水吞噬了身影。男孩的姐姐，哭着、喊着，沿着河边跑着，一个不小心，也跌入了洪流中……
　　 生命，两个年轻的生命还没来得及绽放出最美的色彩，就这样凋谢了。乡村沉默了，唯有那声声揪心地哭声，敲打着乡民的心。桥，建一座桥。乡长一拍桌子，掷地有声地甩下一句话。一石激起千层浪，一时间群情激昂，有钱出钱，有力出力。
　　 7月，火一样的季节。一个个大石头从不同的山上，田坎上，一起抬到了选定好的地点。汗水，一点点落入河水中。村子里，妇孺老人，年轻小伙齐齐上阵。凝聚着乡民们血与汗水浇筑石桥终于建成了。广润河也已经恢复了往昔的温柔，它唱着欢乐的歌谣，小跑着奔向了远方。
　　 桥头有一个碑，碑上一笔一划刻下了捐助人的姓名，刻下了义务者的姓名。桥，是生命之桥，亦是文明之桥。车子进了乡村，乡村通了公路，农场品也开始大批大批走进了城市……