海龙考入高中后结交了不少“朋友弟兄”，都是同班同学，其中有三个是从仰天中学去的，都曾是我的学生。两个是北寨乡两所中学校长的公子，另一个的父母在外地一个煤矿上班，三个人都不是正式录取，是靠说情进去的。他那些学友兼朋友学习都不很好，尤其是那个吴时品，不但不好好学习，还总爱和女同学勾勾搭搭，常给他初中一位同班女生写信，谈情说爱。那个女生毕业后留校补习，就在我代课的初三班。我既怕影响海龙学习，又怕干扰那个女孩明年的中考，就去找他们班主任。交谈中难免提到吴时品的事，回校后又做那个女生的思想工作，告诫她好好学习，不要过早谈恋爱，要为自己的前途着想，“先立业后成家”，念出书来再找对象，她听了我的劝告，此后再未和吴联系。岂料那个班主任把我的谈话内容一五一十转达给吴时品，使他对我怀恨在心，和海龙断绝了往来，海龙也对我不满，怨我多管闲事。
　　 更令我想不到的是两年后秋末的一天，时品藉去仰中玩篮球交给体育老师一封匿名信，信中说“那个白毛老头”拆散了他的爱情，令他精神受到沉重打击，从此萎靡不振，无心学习，成绩一落千丈云云。仰中的老师就我一个白了头，“白毛老头”非我莫属。我决定写一封回信，一方面做些解释，顺便对他再作一番教育。写好后又犹疑不决，不知是否该寄出去。因为人家毕竟没有指名道姓，也没有直接把信交到我手里；再者又恐进一步激怒他，使海龙和他的关系更加恶化。考虑再三最终决定“留中”。
　　 现将原信抄录如下：
　　 时品同学：
　　 你的信我见到了。虽然你没指名道姓提我，但我心内明白，你说的“白毛老头”就是我。
　　 当初为了不影响你们的学业，我做了一件不能被你理解的事，在和你们班主任谈及海龙的学习情况时无意中提到你和她的事，致使你心灵受到伤害。不瞒你说，我也和她谈过，不过她尚懂的我的一片苦心，以后学业大有长进，去年考上了中专。真的，我没想到你因我的失误而导致学习退坡，这真是事与愿违。看来我确是狗逮耗子——多管闲事！
　　 为这事当初海龙就对我很有怨言，你们曾是要好的朋友，我不仅破坏了你和她的感情，也影响到你和海龙的友情。我真后悔不该多此一举，我是望……望子成才啊（这个“子”字古人不是也作“你”讲吗）。总之，后来……后来你见了我讪讪的，我只以为你有点难为情，万没想到——直到今天才醒悟到你一直恨我——我竟值得你恨！
　　 你已逐渐长大成人，你们都一天比一天懂事，明辨是非的能力越来越强。在学业上还盼你长进，在那件事上如果我很伤了你的心，还请你原谅。忘掉它吧；过去的让它过去，向前看，大踏步前进！
　　 凡事多从自身找问题，请自珍自重，好自为之。
　　
　　 白毛老头
　　
　　 一九八八年十二月十四日
　　
　　 一年后续写
　　
　　 现在高考已过，你可能要离开榆社，上面的话就作为离别留言吧。不管它起正作用还是反作用，顾不得许多了。在我，只希望于你的理解。“理解”二字读来很简单，现实中可真不是易事！