白色衬衫，牛仔裤，球鞋，斜挎包，大波浪卷长发，这是三毛最有代表性的衣着。浑身上下充满着神秘的东方女性之美，骨子里又透着一股倔强侠义的男生性格。
　　 百度一下三毛的照片，你会发现三毛的嘴角永远挂着温暖人心的微笑。就像她自己说的：“我笑就灿若桃花，必能感动人。任他是谁。”三毛的微笑既温暖又让人着迷，一不小心就陷入了她那淡淡的微笑中。浅浅的微笑，带着半生漂泊的故事；浅浅的微笑，带着历经沧桑的风霜；浅浅的微笑，带着看破红尘的淡然。而这微笑背后则是百炼成钢的血淋淋生活。
　　 心若没有栖息的地方，到哪都是流浪。离开了家，到哪个城市不是漂泊？和曦，和曦，这是三毛给荷西取的最初的名字。和阳光一般灿烂的人，又如阳光一般温暖的人。是多么温暖的一个人才让三毛为他取了这么一个温馨的名字，当荷西学不会写“和曦”二字时，把“和曦”改成“荷西”，三毛心中该是有多失落。这个“荷西”代替不了那个“和曦”。
　　 我想，和曦一定是个温暖阳光的大男孩，又必定是个温柔体贴的大男孩，又肯定是个对爱情始终如一的大男孩，又一定是个信守承诺的大男孩。才会让伤痕累累的三毛收起一身刺，停止脚步，躲进他的臂弯里。
　　 那个大胡子荷西，连眼神都是温柔的，眼神里却充满着异常的坚定。六年之约，说到做到。矢志不渝。用六年的沉淀，去证明自己对三毛爱情，也像三毛证明了自己是一个有担当的男人，已不再是当年那个男孩。
　　 六年里，三毛四处漂泊，把这个约定遗忘干净，六年后伤痕累累的三毛再次踏上马德里的时候，却迎来了荷西六年之约的求婚。
　　 从来没有在一起过的两个人，就这么历经波折的在一起了。生活离不开柴米油盐，却依旧打磨不了他们幸福的心。
　　 沙漠里，三毛与荷西用了两三个月去申请结婚各种证明，当法庭通知他们当天可以结婚了的时候，三毛站在路边，拦下了荷西的同事，拜托他去告诉荷西自己今天结婚。当荷西的同事奇怪的问三毛，难道荷西不知道今天自己结婚？三毛记得说，他不知道！我也不知道！两人甚至连结婚戒指都没有准备，就这么匆忙的赶到了法庭结婚。似乎轻率到不能再轻率的了，两人却郑重的把彼此的余生交给了彼此。
　　 柴米油盐的生活，沙漠里是个物质匮乏的地方，连水都要去十几里外的镇里，政府机构那里登记领取才有。当三毛初到撒哈拉，荷西把三毛领到他租的房子的时候，对三毛只说了一句话：“以后，这就是我们的家了。”三毛看着一个什么都没有，还透着风的家，却有了莫名的安定与归属感。荷西上班，三毛就一点一点的修整自己的家。他们的一桌一椅，甚至是床，都是三毛去垃圾场捡别人扔掉的装棺材的大木箱子，让荷西锯成的。
　　 四处流浪过的三毛，文化习俗都可融入，唯独生活习性不肯将就。在什么都匮乏的沙漠，依旧用自己的努力打造出了一个充满东方之美的家。
　　 当荷西意外去世，三毛几近崩溃，几次欲随荷西而去，荷西坟前，三毛几度晕厥：“埋下去的是你，也是我，走了的是我们。”从此世界上再无童话，从此世界上再无三毛。活下来的已不再是那个自由散漫，肆意妄为，我行我素，天不怕地不怕的三毛了。“每天想你一次，天上落下一粒沙，从此形成撒哈拉。”
　　 撒哈拉沙漠，他们结婚的地方，却也成了三毛一生再不能提及的痛。曾经多么向往的地方，却成了一根针，时刻扎在心理，隐隐作痛。
　　 三毛流浪于尘世，爱时必当用尽全力的去爱；恨，我想，三毛学不会恨。即使在小学时期备受老师折磨的她，依旧想不起要记恨老师，只是想着赶紧长大，长大了就有自由了，就可以不用被打了，就可以穿丝袜穿高跟鞋了。因为只有大人才可以穿丝袜高跟鞋。那时候就自由了。那时候就自由了，每天煎熬的生活，长大成了三毛唯一的念想。
　　 不知是天生的流浪者，还是在小时候被无尽压榨自由才导致了三毛的一生漂泊。离开了家，到哪都是流浪。也许没有流浪过的人不懂，但是同在异乡的人都应该能理解这种在其他城市漂泊的感觉。时时刻刻感觉自己没有家，背着个背包，里面放着两套换洗的衣服，就可流浪在城市的尽头。哪里都可以落脚，只是哪里都不是归宿。
　　 万水千山走遍，温柔的夜里，梦里花落知多少？可惜三毛日夜颠倒，她曾说：“许是上辈子欠了床眠债，这辈子才注定日夜颠倒”，三毛一生漂泊，半生在枕头边上流浪。
　　 没有长时间失眠的人也许不会懂得身体在一点点的透支，而精神却从不知怠倦，每天从看着夕阳的余辉慢慢散去，黑夜慢慢蔓延，直至东边的天际泛起一丝浅白，直至温暖的阳光透过窗照进房间的心情。
　　 多少日夜，独自一人等天亮的三毛，她灵魂深处的孤独，太深，深至骨髓，无药可救。唯有夜夜沉浸在黑暗中，任由黑夜与宁静将自己包围精神上才能获取些许慰藉。
　　 三毛那组黑白的照片，背着一个大大的背包，穿着一件宽大的布衣马甲，马甲的上带有许多流苏，踩着凉鞋，抽着烟，披散着大卷长发，流连于大街小巷。乍一看，三毛就像是一个无家可归的流浪者。她时而面若桃花，时而严肃，时而深思，时而眉头紧锁，让人琢磨不透。随性的衣服，松松垮垮的搭在肩膀，而这就是最真实的三毛。心的流浪，才是真正的流浪。荷西在，她才有家，荷西不在，她便只是漂浮于世的尘埃。
　　 她时而行走于街道；时而蜷缩在黄包车上开心得像个孩子；时而蹲在路旁与孩子们玩游戏；看到路上的老妪抱着孩子经过又去逗孩子玩。一会儿跑去看人磨刀；一会儿站在茶馆看着人来人往，听着饮茶的人聊天；一会儿卸下背包，脱掉凉鞋，坐在路边；一会儿坐在石墩上抽起了烟。孩子气十足，却又有着无尽的苍凉之感。她的一举一动又谁能理解？她的一颦一笑又有谁能看懂？
　　 三毛，三毛，你望着的远方是哪里呢？那里可有尽头？你紧皱着的眉头，是什么让你如此舒展不开？你笑得如此灿烂，是否又只是因为赢了孩子们的一个小小游戏呢？还是老妪怀里的孩子“呵呵”的冲你笑了？
　　 滚滚红尘里，或许唯有马才足以与三毛浪迹天涯。同样的不知疲惫，同样的不知归途，同样的铁骨铮铮，同样的不屈不挠，或许，只有马儿才能与三毛灵魂深处的孤独共鸣。
　　 不敢归，只因为爱太重。爱太重，无以为报，以至于承受不起，才一去不返，甘愿一生孤独。在一个人的世界里，三毛可以战胜一切，可以挑战一切，唯有爱，是三毛避恐不及的。
　　 爱，是一种束缚，爱，是一种承担。正是这种深沉的爱，一度让三毛远走。接受爱，就需要回报爱。心底没有安全感的三毛，有承受被人遗忘的勇气，却无力承担爱的包围。害怕这爱，会变成伤害。被爱掀开的伤口，任由时光都抹不平。
　　 三毛是爱着所有人的，只是她的表达有限。荷西离开后，三毛独自坚强活下来便是最后的证明。最后，三毛的离世，或许尘世对她的爱太深，已经到了她无力承担的地步，令她惶恐不安，而她不需要这沉如磐石的爱，她需要的是一方自由的空气与水，还有那深入骨髓的孤独。
　　 心底没有依靠的她，仅有靠着拒人于千里之外的流浪放逐终结自己的一生。
　　 红尘有梦，半生漂泊。终归找不到心灵栖息的地方。三毛骨子里的孤独与安全感到底不是爱能填平的。与其说流浪，或者三毛一生追寻的只是那一个人的孤独时光。
　　 那年，国外街头，一间咖啡厅传出三毛写的《橄榄树》，“不要问我从哪里来，我的家乡在远方。为什么流浪，流浪远方……”异国他乡，听到自己熟悉的语言，自己写的歌，所以的漂泊情绪瞬间爆发，可是启程的脚走不回去。唯有这么一直一直的往前走。