在我的心海中，一直珍藏着四双鞋的模样，所以我想说说自己曾经穿过的四双鞋。
　　 从儿时学步开始，我就一直穿布鞋。这些鞋都是母亲亲自做的。做鞋的工序很复杂，先找些旧布料上浆，糊在木板上晾干，然后开始裁剪，靠手工一针针纳出来。不过，那时的我，意识尚混沌，对这些事儿没有一鳞半爪的印象，全是听母亲说起。真正属于自己最早的记忆，是六岁那年冬天，母亲买了一双棉布鞋给我，色彩样式早忘了，只记得有鞋带，每天都是母亲帮我系好，穿上脚很暖和。
　　 那以后，母亲再没为我做过鞋。不过我穿过的另一双鞋，却是亲眼看着它编织出来的。这得从我外公说起。外公是同安镇四堰村的人，记得我快上小学时，外公已经没有务农了，天天往甑子场跑，在我家门前摆个摊儿，给别人写对联，题画屏。夏天，他总穿草鞋。有邻居跟他开玩笑，说，大爷你是文化人，穿草鞋多不合时宜啊。他马上说了草鞋一大堆好处，透气凉快吸汗，而且底面软，凹凹凸凸的，不伤脚还有按摩作用。
　　 我听得好奇，闹着也要穿。外公就带来一捆稻草和麻线。他把稻草捏直，用木棒槌软，然后手脚并用，耍戏法一样搓成草绳，又开始打结穿线，没多久，一双草鞋就做成了。我穿上它，感觉好轻，就像赤脚走路，甚是惬意。到了晚上，脚趾却有些发红发痛，还磨出小泡。母亲心疼我，为这事儿，还跟外公斗了几句嘴。后来我知道，无论大人小孩，第一次穿草鞋，都会出现这种情况。况且，这是外公用最简易的方法制成的。专业点的编织，是需要丁架一类的工具配合，还有熏制漂白染色等工艺。
　　 母亲当天把草鞋没收了，也没再让我穿，那双草鞋成了我童年珍贵的记忆。她又给了我一个许诺。她说，等我念书了，给我买双黄胶鞋。我欢喜得在床上打滚。要知道，在那个年代，一双黄胶鞋的钱，够乡下人吃一个月了！
　　 上了小学，母亲却变掛，说成绩不好就不买。半期考试，我数学没及格，买鞋的事搁浅。我哭了好几次，母亲也不动心。我就努力念书，快期末时，母亲又在重复她的要求。我心里蛮紧张，晚上又哭了。结果第二天回家，见堂屋桌上摆着一双崭新的黄胶鞋。军绿色的布料，鞋边勾有白线。这种样式如今看来很是单调，那时却显得高大尚。我忽地雀跃起来，母亲却说，你期末考试都及格了，才能穿。可我依然开心，毕竟，这块肥肉在家里放着了。可天啊，考完后，数学还是没及格。母亲狠狠揍了我一顿。我哭得好伤心，她阴着脸，把黄胶鞋取出来，往我脚上套。我一下破涕为笑，说，母亲，你该早一点打我嘛，那样我就可以早点穿新鞋了。
　　 这双鞋穿在脚上，有些偏大。母亲说，当然要大一点，总不能穿了今年就扔掉。然后，在我鞋里加了双垫底，鞋前塞了些棉花。这样一来，也就合脚了。有了这双鞋，我觉得自己变威武了。放学后，我炫耀般地在有碎渣的路面走过。伙伴们的目光像钻头一样盯住这双鞋，眼里除了眼屎，便全是嫉忌羡慕恨啊，乐死我了！
　　 我就这样秀了几天步，母亲让我脱下来，又给换上布鞋。只有上体育课，或天下雨，她才拿出来。我也希望穿久些，就顺了母亲的意。随着我一天天成长，塞在鞋里的棉花越来越少，母亲便放开政策，让我想穿就穿。是啊，那个年代，鞋子的唯一命运是应该被穿破的。再不穿，怕是没破就不合脚了！如此一来，我也过足了穿黄胶鞋的瘾。
　　 稍大些，我在外面念书去了。那时，白网鞋、蓝网鞋开始大量出现，逐渐替代了黄胶鞋。可无论它们再时尚再亮丽，却始终无法像黄胶鞋那样，如此强烈地吸引和打动过孩子们的心。而且那时皮鞋开始普及，渐渐代替了布鞋棉鞋，成为人们关注的核心。那时的皮鞋，除了牛皮猪皮，也有了人造革的。我穿的第一双皮鞋就是人造革的，大人的理由是小孩子长得快，真皮鞋穿不烂就会不合脚，可惜了。我也喜欢人造革，因为亮啊，扑了灰，用布一拭，又闪出光。那时的鞋都有鞋带。系鞋带，是很有趣的事，就像后来打领带，讲技巧讲样式讲速度。我跟伙伴们常常在操场，比赛谁系得快，谁打出的样式多。不过，皮鞋上，有一样东西，我却从没享用过，那便是皮鞋穿旧了，会请修鞋匠在鞋跟下面钉铁掌，走起路来哒哒哒直响，惹得一路目光追逐。不过，只有大人们的鞋才这样做。还没等我长大，这样的方式已成为历史。
　　 如今，各类质地样式的鞋子呈出不穷。自己也不知道穿过多少双鞋了，唯有这四双鞋，终生难忘，成了我过往人生的烙印。