一个人，和我们一样，每天推着小车到街门口卖菜，每天上楼下楼跟人开玩笑，偶尔，还跟做饭洗碗的女人斗斗嘴。生气了，还摔摔凳子什么的。一个人，每天鲜活地做着一个鲜活的人做的事情，好像他会很鲜活地一直这样下去。然而，就是在很短很短的时间里，他却不再鲜活了。
　　 也就是下午三四点钟的光景，他似乎是有点难受了。或者他早就有点难受了，一直没有说出来。谁会感觉那种难受会是真的难受呢。这么多年来第一次遇到的高温天气，让许多人都难受得不行。站着难受，坐着难受，以为躺着会好一点，但躺着呢，似乎更加难受的全身不是滋味。于是呢，就有好多人蹲在院子里看天看地，嘴里不住声地骂热的滋滋作响的空气。骂又能怎么样呢，天气该热还是热。汗由不得人就从身体的各个角落往出冒，全身都粘粘的。他的汗也冒，还没来由地觉得心烦。那几天以为是天气热，跟大家一样的难受。这一次真是觉得不行了，他又不是一个有点小病就闹破天的人，但这一次真是不行了。到了医院，已经是呼吸急促了，上氧气上起搏器上能上的一切一切器械，生命的指标却在一项一项地朝着远离生命的方向发展。
　　 谁能想到呢，就感觉到难受了嘛，中午还好好地吃了几个桃子，也还坐在沙发上看了《动物世界》，还对着窗外的天空发了一会儿呆，怎么说不行就不行了。像是装的一样。子女们能来的都来了，不能来的也都通过电话一次又一次地询问。但一个鲜活的生命迹象，还是在一大堆医疗器械里，在一群人急切的目光里，一点一点地消失。也就是在晚上八九点钟左右吧，一切的一切都在宣告，一个人已经走了。
　　 生命原来就是那么简单的事情。睁着眼，说着话，跟人吵架也好，睡觉也好，原是有一口气在，当那一口气慢慢地慢慢地消失，人呢，也就到期了。周围的人们，叫也好，哭也好，接下来的事情还得做。而最要做的，也就是送这个曾经生活在身边的人上路了。趁着身体还没有冷却，先穿上妆老衣服。一个人从这个世界上离开，也许是到另一个世界去了，谁都不忍心让一个出远门的人，到了另一个地方受冷受冻，或者不太体面。衣服是已经准备上了。一群人就抬身子的抬身子，套袖子的套袖子，还有的忙着穿鞋。也有忙着叫车的，医院是不能一直呆下去的，叫了车拉了回去，让他再在那个住了似乎是很久的屋子呆一呆，也算是最后的告别。把鞋和衣服都穿好了，还在嘴里放一枚钱，在手上戴上戒指。这些都是有讲究的，起不起作用，有没有用，反正就这一遭了，家里人也就都要把这个程序走了。
　　 那个人躺在家里的床上，还像原来的样子，那样安静，那样平和，好像是在做着一个什么梦，感觉会在突然间笑起来。但是那神态就那么一直维持着，周围人们忙着的事情好像跟他根本就没有啥关系，来来往往投在他脸上的新老朋友和远亲近邻们的目光，他也不看看，只是保持着他一直的表情，一直地做着他的那个有或者没有的梦。他头顶前一直燃着香烛，还有他的相片。香立着，并把烟气飘散到空气里；相片上的他则睁大了眼睛，一直看着周围的一切，一直看一直看，看得连一直播放着的佛乐都有点颤颤的不好意思起来。
　　 亲戚朋友都通知到了，阴阳先生也联系上了。一应的东西都按传统的做法做，批殃、扎纸、联系火葬场陵园等等，一样一样的事情做完了，就该送那个人上路了。也就是一口气的事情，没有了那口气，也就是两个世界的人了。悲伤也好，留恋也好，该上路的时候，也就得上路了。是在第三天的早上，陪着过夜的人都早早起来了，没陪着的人也都早早地赶来了。有专门发红布白布的人，见有人来了，就扯一块红布或者白布，让来人系上。孝子孝孙等以前都讲究披麻戴孝，呆在城市里，这些也不是多么讲究了。在灵前点了香烧了纸，就开始吃饭，吃饭也就是个形式，这样的饭人们一般吃得都没滋没味，毕竟是要送一个人，一个自己身边的曾经也和自己一样鲜活的人，想象着这个人在一忽儿就要离开，真是吃啥都觉不出味道来。
　　 这个人身前用过的东西，这个人身前穿过的衣服，能带的都带上了，特别是他曾经非常喜欢的啥东西，就特意地带上，也是活着的人的一点心意。
　　 火葬场的车是按时到了。车是好车，方方正正的，还是七成新，或者八九成新，司机和工作人员，都穿着职业装，白衬衣，蓝裤子，打着领带。其中一个还戴着眼镜，很文雅的样子。他们带着一个架子，还有一个很大的包，进了家，就开始他们的工作，他们的工作就是把人拉走。他们做得很娴熟，把架子放在门口，把包放在地上，就让忙着的人们一起抬人，先是抬着放进那个包里，拉上拉链，再放到架子上，就可以起驾了。两个工作人员站在前边，一人一个角，抬着，后边是孝子孝孙抬着，孝子孝孙抬的是头，这也是多年的习惯了。这叫抗大头，似乎是对死人有讲究，又似乎是对活人有讲究。在佛乐的袅袅声里，在女人们的哭声中，一个曾经鲜活的人，就走上了他的通往另一个世界的路子。
　　 灵车出大门院子的时候，要停下一会儿，大门口早已经准备好一堆火了，还有一块石头。火是用枕头里的糠皮点起来的，也看不见火，只是冒着青烟。孝子披麻戴孝，头上顶一个瓦盆，走在灵车的前面，边走边哭，边哭边走。走到火的前边，大哭着把头上的瓦盆朝石头摔去。随着瓦盆的破碎之声，女人们的哭声也格外地亮起来，在送一个人走上那条路的时候，在人来人往的大街上号啕大哭也是有理由的。
　　 车终于还是启动了。朝着城市东南方向，朝着那个人们都有意无意避讳却又谁也最终得去的地方，圆圆方方的引路钱从灵车里飘出来，招摇在城市的街头。尽管很乱，但人们都能理解，毕竟想想，一个人也就这一遭了。
　　 那个叫做火葬场的地方，一拨车来一拨车去的，也很热闹。来了，先在告别厅做个简单的告别仪式，把生前的照片放在正中，把花圈安放在周围，孝男孝女等一群人按亲疏次序前后排列，就有一个司仪按照固定的方式念告别词，再由家里的一个什么人代表大家说告别的话。然后，就是叩首。家属们呢，再围着看一看，看最后的几眼，把对于那个人的记忆永远地留在心里。
　　 然后，就要推进火炉里去了。
　　 那是不是也算是一次洗礼？那是不是也是步入天堂的一个门槛？
　　 不知道那个曾经鲜活的灵魂，是随着青烟上升到了一个很高很高的地方？还是也像身体一样凝结成了一抔灰土？
　　 骨灰盒买好了，放在里边。人们都在候灰厅等着。他们看看窗户里边的天堂牌冷灰机、天堂牌骨灰过滤器，很有耐心地等着。天堂牌的铲子把一堆一堆的骨灰端出来，里边的人不时从窗户探出头来喊一声，就有一群人围上去。看着属于自己家的那堆骨灰放进盒里，再用一块四四方方、做了花边的布子包起来。
　　 孝孙抗着引魂幡，走在第一位；孝子抱着骨灰盒，走在第二，另外一个什么人抱着遗像走在第三。其余的人们依次跟在后边。身着职业装的仪仗队吹着哀乐，迈着整齐的步子，走在最前边，把送别的气氛推向了高潮，让火葬场上空的空气也酽酽地沉重起来。
　　 人这一生，讲究个入土为安。不管灵魂到了什么地方，代表身体的那一部分最终都要入土的。在农村一般是挖一个坟，把离开的人装进棺木里放下去，让他在泥土里慢慢地和岁月一起消失。在城市里，则要安葬到陵园里的。陵园是城市骨灰聚集的地方，曾经高贵的、曾经低贱的、曾经什么都是的、曾经什么都不是的，最终都聚集到这里来了。一个一个墓碑站在风里雨里，上面刻着的字想要表达什么，但能表达什么呢？只有风会吹动草木，沙沙作响；只有鸟会站在墓碑上呆一会儿，然后飞到另一个什么地方去。天气晴朗的日子里，墓碑们相互守望着，伴随它们的只有它们周围明明暗暗的影子们。
　　 入园的手续提前都办好了，车一到，一群人就排着队，抱着骨灰盒子朝着那个预定的“家”走去。碑已经立好了，坑留着，园子里的工作人员听到喊声，推着车子，拉着水泥、铁锹、铲子、扫帚一应的东西从丛立的碑里钻出来，开始安葬。他先扫了坑，把骨灰盒子放进去，再把一对石狮子和万年灯放进去，让家属看看，觉得放心了，就开始封口。口封好后，那个人就与这个世界没有关系了，他归入了属于他自己的未来的家。外边的人们摆上供品，点上香烛，开始烧纸。烧的纸都是钱，一张一张的幂钱，还有金银纸。幂钱有一千的、一万的、十万的、百万的，反正数是越来越大；金银纸则闪着金光银光，也不知道究竟能不能用上。
　　 在陵园的外边，有一间专门烧东西的房子。人们出了陵园，就把那些花圈和死人生前的东西放进房子里，点上一把大火，烧掉。熊熊的烈火，在震耳的鞭炮声中，把一个人的一生画上了句号。而那些悲伤也好，怀念也好，也将在坚硬的岁月中一点一点地销尽。
　　 一切都完了，该走的程序，都走了。孝男孝女坐在回去的车上，会回头看看，一直看一直看。但能看到什么呢，一缕风、一丝尘，或者只是一点一点没有任何表情的阳光罢了。