不是气的，没人气一个不会说话的风箱。风箱是父亲的专属器物，一场病侵袭了父亲的半个身子，只能坐在灶王爷身边拉风箱。上天言好事，下界保平安，灶王爷总是慈祥不语，一任风箱呱嗒、呱嗒，串连起单薄的乡间夜色。
　　 我见过木匠爷造风箱，木匠爷本身就是一只风箱，晚年后胸口憋闷，像一只老旧的风箱，风叶残缺，喘不过气来。不过唯木匠爷做的风箱好，薄薄的梧桐木片，拉杆是黑槐树芯，以鸡毛做密封垫，环保，且有清晨雄鸡啼鸣的清脆。
　　 梧桐，“一株青玉立，千叶绿云委”，当年人民的好儿子焦裕禄号召兰考栽种梧桐树，我们村里也栽了很多梧桐树。桐木板，音色薄脆，适宜做乐器，你若日暮走进我们村里，会不会怀疑走进一座民俗音乐馆，弹的是夜鸦归巢，弹的是风吹麦浪，弹的是碧草连天。
　　 我不那么想，我的思想里往往是枯山瘦水。
　　 一位枯瘦的乡间老人，坐在村前的石板桥头，怀抱的是一把失传的焦尾琴。《后汉书?蔡邕传》里说：“吴人有烧桐以爨者，邕闻火烈之声。知其良木，因请而裁为琴，果有美音。”那美音一定是来自做风箱的那株梧桐树。风箱，焦尾琴，原本风马牛不相及，只一次对话，便留在泛黄的竹简里。
　　 装了一肚子的风箱，属大肚能容之士，容得下乡村的冷暖苦寒，也能容得下屑小的压榨。“满面尘灰烟火色，两鬓苍苍十指黑”的卖炭翁，“愁听门外催里胥，官家二月收新丝”的采桑女，《苛政猛于虎》里的乡民，背景中都有一只等待的风箱，有眼巴巴的小儿女，坐在瘠薄的暮色里，遥看炊烟，守望踉跄的脚步归来。
　　 乡村游走的铁匠马三，有一只风箱里的战斗机。儿子马大宝，个儿刚好和风箱一般高，前脚立定，后脚蓄势待发状，将打铁的风箱拉得有声有色。豆腐坊的阚婆，总爱捉弄，说：大宝打小练，以后娶个媳妇保证受活。于是满脸被火星子点了雀斑的马大宝更卖力气，铁匠炉里的火星子三尺高。
　　 后来，马大宝娶了阚婆的女儿阚桂枝，阚婆不得已落下帮衬受活的话柄。
　　 风箱装了一肚子的风，练的就是乡野吹过一阵猎猎风尘的吐纳之功。吸，是屏住气活着。呼，是普渡——渡人，亦渡己。
　　
　　 【来福与莱菔】
　　
　　 来福是我们村里的傻子，哪个小孩要是不好好吃饭、不好好睡觉，大人就说来福来了。
　　 来福真的就来了，头上带着一顶瓜皮小帽，脑袋后面曳着一条鸡尾巴似的小辫子。来福是个哑巴，哑巴来福的四肢表达能力超强，用现在的话说能上达人秀。胖乎乎的来福撕开嘴巴，是问你吃饭没，靠着土墙拿大顶，然后又猫手猫脚状贴着墙根走，是说昨天看见二大爷的萝卜田里有小偷，拔了几根萝卜。
　　 我们没来福那么幸运，来福家祖上是地主，一场运动后来福爷爷被屎尿和唾沫星子淹死了，可后院埋着好多小罐子，罐子里头有光洋，家里没钱花，收光洋的就来了。来福最喜欢吃的是羊肉萝卜馅包子，瞪着两只幸福的大眼睛，鼓着腮帮子，站在孩子堆里馋死个谁。
　　 莱菔是萝卜，跟来福一个叫法，但来福不是萝卜，来福只是喜欢吃萝卜馅的包子。萝卜分为青萝卜、红萝卜、胡萝卜和樱桃萝卜。村里人常吃的是红萝卜和胡萝卜，青萝卜吃了太顺气，往饭场一站放了一个悠长的萝卜屁，太煞风景。胡萝卜比较好亲近，长得水灵，要不莫言家也不会种那么多胡萝卜，不种那么多萝卜也许莫言就写不出《透明的红萝卜》（我相信那篇小说里说的肯定是胡萝卜，而不是大如牛犄角的红萝卜，那么再大的太阳也不会透明）。
　　 樱桃萝卜是好玩好看的品种，村里也就外出贩大米的乔二欢家种，据说去安徽贩大米在大车店睡了一个女子，女子说好吃不，比樱桃萝卜好吃不？乔二欢忙不迭说，好吃好吃，就是不知道樱桃萝卜是啥萝卜，回家时带了一些种，房前种了一小片，糖醋樱桃萝卜，想想，就嘎嘣利溜脆。
　　 莱菔，《尔雅》中叫荚，芦萉。《说文》中又叫芦菔、荠根。到了《广州齐物志》才接近了现代称谓，罗白。听起来像个俊美的乡村后生。
　　 来福也算俊美，但不止是形式上的那种美。一个哑巴，半傻，能有多美？小时候发生的一件事，让我们村里的人记住曾经有过一个叫来福的孩子。那年下大雨，河水暴涨，二大爷家的小芹想去对岸喊二大爷吃饭，绾起裤管走到青石板桥的中央，上游冲下来的一根木檩子，横着把小芹推进湍急的河水。中饭时间，河岸上没有人，只我们村的来福瞪着两只幸福的大眼在吃萝卜羊肉馅的包子。“啊”地一声丢了手中的包子，挥舞着胳膊往村里跑，一边“啊、啊”地大声呼唤。谁知道半道又折返回来，扑通跳进浑浊的河水。村里人赶来，小芹趴在檩子上，走了半里多地才发现来福漂在水上的身体。
　　 二大爷年年种胡萝卜，小芹年年包羊肉萝卜馅的肉包子，逢年过节，送到来福的土坟上。
　　 莱菔入药主要是莱菔子，是本草里走出来的孩子，入脾、胃、肺经，消食除胀，其性和平，其味不峻，无偏胜之弊。
　　 我们村里的人都爱吃萝卜、胡萝卜，吃萝卜的时候常常想起来福。昨天回家去看即将收割的麦子，我还看见二大爷家的田头长了几颗夏萝卜，球形的白色花蓬，青碧的叶子，向麦田张望，一定也有一双幸福的大眼睛。