一
　　 他走出监狱的大门，把手放在额头上，遮住强烈的阳光，用眼睛四下望望。没人，只有自己的影子在地上跟他一起发呆。十年了，终于出来了！出来干什么？出来去哪里？老婆被自己打死了，孩子也不知道在哪里！他的脚步不知道该迈向何方！
　　 犹豫了片刻，身不由己地回到了那个让他怀念，又让他伤心的地方。
　　 这里是大西北的一个小县城，城不大，也不是很繁华。他走进那个熟悉的街道，十年了，街道变化真大。两旁的小树长大了，原来的房子长高了，只有太阳还是那个太阳，其它都变了！他顺着人行道慢慢走着，看着，全是陌生的面孔。他看见一家服装店的橱窗里有个似曾相识的身影，那是谁？他回头看看，没人，他走近，仔细看看，摸摸脸：“哦！这是我？我都有白头发了，老啦？”是呀！十年了，孩子都长大了吧！女儿应该像她妈妈那么漂亮吧！儿子，会不会像我？不，不不，别像我，千万别像我。他用拳头锤着自己的脑袋。
　　 他寻找着昔日自己的那个家，那个租来的两间小门面房。近了，近了，看到了。还是条老街，房子比以前更破旧了，墙上都画有大大的圈圈，圈圈里写着个大大的“拆”。还好，还没拆，要是再过五年，恐怕什么都没了！
　　 可是，门口却不是原来的样子。原来门口总是有几辆破自行车，现在是几辆摩托车和电动车。那个熟悉的身影呢？多少次他从外面回来，她都在那里忙碌着，穿着一个长长的蓝大褂，熟练地给自行车扒轮胎，粘胶。
　　 他的心开始疼，疼得忍不住坐在路边的路基上，任七月里毒辣辣的太阳照射着他。晒吧！十年了，在那里面，身上都发霉了。
　　 他眼睛看着门口坐着的那个穿得时髦的胖胖的女人，心里想起孩子的妈妈：她身材多好呀！要是穿件漂亮点的衣服，一定很美，可惜！却整天穿个蓝大褂修自行车。
　　 他眼睛湿了。他恨自己，判十五年？他觉得应该把自己枪毙了！去陪她，去向她赔罪！
　　 他想起当初嫁进他家的情景，新婚之夜，她调皮地学着电影里的台词，调笑着对他说：“面包会有的，牛奶会有的，什么都会有的！”多么天真，多么可爱呀！
　　 想想自己，他心酸，父亲出意外死了，母亲带着弟弟妹妹改嫁了，剩下自己一个人守着三间破瓦房，老天爷眷顾呀，遇到了这么一个好女人！
　　 可是，那些年，我都给她了些什么？
　　 “妈妈，我放学了。”他猛一抬头，一个十来岁的小姑娘跑到了那个胖女人的身边，搂着妈妈的肩膀撒娇。
　　 我的孩子呢？小静，小朋呢？他站起来，向门口走去。
　　 胖胖的老板娘站起来，疑惑地看着他：“老乡，你有事儿吗？我看你坐在那里半天了。”
　　 他不说话，径直走进那个小小的店铺，呆呆地站在那里，自言自语地说：“不是，不是了，不是我的家了！”他想起以前房间里的样子，这边是别人给的一组破沙发，和一个破茶几，那边靠墙放着一些修自行车的工具，还有一些轮胎，配件。靠里面是做饭的地方，炉子，火墙，还有个煤气灶。对了，那边墙角还有个木棒，他说了好几次，弄个木棒子放这里干嘛？碍事！她说是原来的铁锹把子断了，这是她专门捡回来的，等有空了把那个铁锹把子换掉，不定干啥用用。想到这里，他突然转身，逃也似地跑出来了。
　　 胖老板娘在后面嘀咕了一句：“神经病！”
　　 这十年，他只是从弟弟的来信里得知两个孩子一些消息。开始跟着弟弟生活了一阵子，但弟弟生活也不富裕，自己也有两个孩子，无奈，找到他们村里，村养老院收养了两个孩子。那时候女儿刚上初中，儿子才上小学。后来听说女儿初中没上完就不上了，打工去了，儿子在学校混了几年，也不上了。后来姐弟两个也很少跟家里联系，也不知道到底在哪里，在干啥！他的心痛呀！
　　 他漫无目的地走在大街上，脑子里反复想着：怎么会这样呢？怎么会这样呢？我为什么要离开家乡，来到这几千公里外的边疆？他努力回忆着过去的一切。
　　 二
　　 “老大，你要当爸爸了。”晚上妻子趴在他耳边轻轻说。老大，是妻子对他的称呼，因为他在兄弟姐妹间排行老大。她喜欢那样叫他，在心里她也把他放在第一位，关心他，爱护他，她总觉得他可怜。他兴奋地把妻子抱在了怀里，亲吻着她，喃喃自语地说：“我有儿子了，我要当爸爸了，我们家有后了，我再也不是一个人了，我再也不孤单了！”
　　 早上，他要去建筑工地了，临走对她说：“你在家什么都别干，地里活等我抽空我回来干，你好好给我养孩子。”她笑着推着他说：“去去去，农村人没那么娇气，你走吧！我会小心点的。”
　　 他骑上自行车，一路哼着小曲，心里美滋滋的：“我有儿子了，我要好好干，我要给儿子盖楼房。”
　　 他家在豫中平原，一个离城不远的小村子。中原地区人口稠密，人均土地面积少，每个人还不到一亩地，靠种地，种粮食只能解决温饱问题，不可能发家致富。村里人大多都有其他营生，有的做个小生意，不会做生意的或者就在城里找个活干。他不会做生意，再说也没本钱，就在一个建筑工地上干活。她在家里做做饭，洗洗衣服，侍弄着那一亩多地。日子像很多农村人那样，在平平淡淡中度过。
　　 那个冬天，女儿降生了。当医生告诉他的时候，他有些呆了：“怎么是女儿？怎么不是儿子？”医生说：“谁告诉你是儿子了？”哦！是呀！并没人告诉过他是儿子。
　　 “老大，你看看咱闺女多像你，双眼皮，大眼睛，睫毛长长的，多漂亮，皮肤像我，白白的，长大一定是个美女。俗话说‘女儿是爸爸的小棉袄’，她长大一定是个孝顺的孩子！”她看他不开心，就想尽办法开导他，逗他，让他想开些，开心些。
　　 是的，女儿很漂亮，很可爱！他也喜欢，可心里总觉得……
　　 女儿刚过百天，村里妇女队长来了，催她去上环。随后是两个月一次的检查，他心说：“完了，再生儿子是难了！”
　　 女儿一眨眼四五岁了，他虽说挣得不多，但她会过日子，省吃俭用的这几年也存了一点钱，她说明年就可以盖三间平房了。
　　 她晚上躺在他身边规划着她们的新房子：“我不要太大，也不需要怎么装修，只要把墙壁刷得白白的，地面铺得光光的就好，有个小院子，能种些花花草草的就好！”他笑她太容易满足了，傻乎乎的！
　　 一天早上，她从厕所出来，惶恐地告诉他：“老大，坏了，环掉了，怎么办，我得再去上一个去。”
　　 “啊？嗨！这大忙天的你跑啥，今天地里收割机要来，要收麦子，过两天不行呀！干部又不知道，再说了，你也没怀孕，谁管你干嘛？”他说完，眼里闪过一丝狡黠的眼神。
　　 她一听，也是，忙过这几天再去也行。
　　 三口人，两亩多麦子，收割机一会儿就收完了。今年收成不错，两个人都很高兴。随后点种玉米，一个刨坑，一下撒种。孩子在地头树荫下玩儿耍，一家人其乐融融。
　　 心情好，晚上兴致浓。谈情说爱，几分柔情，几分蜜意，几番云雨。
　　 一个月后，她月事没来，有啦！她埋怨他：“都是你，这下还得去做手术，把孩子拿掉！”他没吭声，干活去了。
　　 晚上他搂着她，试探地说：“媳妇儿，咱把孩子生下来吧！说不定是个男孩。”
　　 她一听：“怎么生，计划生育这么紧，过几天又该检查了，检查出来还得做掉。”
　　 他说：“媳妇儿，咱跑吧！”
　　 “跑？跑哪里？跑我娘家？离得太近，我娘家也会受到牵连，你没看那谁家，把他丈母娘都抓起来了，能躲得了嘛！”她无奈地说。
　　 他说：“咱跑得远一点，让他们抓不着。我听人说新疆那里不怎么管，我一起干活的有个亲戚就去了。”
　　 “啊？新疆，那么远，来来去去，再生生孩子，回来再交罚款，咱这几年辛辛苦苦的一点积蓄还不折腾完呀！”
　　 他说：“我打听了，那里比咱这里钱好挣，打工都比咱这里工价高。我想了，咱去到那里，租个房子，你在家里带孩子，我去干点什么，好好干，过两三年，咱带着儿子回来盖房子。”
　　 “真的？”她动心了。
　　 三
　　 西去的列车上拥挤不堪，因为刚赶上放暑假的学生，座位几乎被大学生们占完了，过道里挤满了人。他们走得也急，没买到座位。他扛着行李，她抱着女儿，进到车厢里就再也走不动了，就在两节车厢之间的地方停下了。旁边是洗手间和臭烘烘的卫生间，洗手池子上也摆满了行李。他前后挤一挤，把行李塞在身边的地上，然后把老婆拽过来坐在行李上。
　　 火车开动了，家乡越来越远，她在心里说：“家乡，等我回来！”
　　 火车一路向西，车窗外是一道道沟，一座座山。女儿兴奋地叫：“妈妈你看，好多的山，好多的山，那山那么高，那么高，都挨着云彩了，要是爬到山顶上，就能摸到云彩吧！”孩子用手指着窗外。
　　 “是的，那山真高，妈妈也是第一次见！”
　　 “妈妈，那云彩上面有没有仙女，电视上的仙女都在云彩上。”孩子天真地说。
　　 “有，应该有，我们家小静静长大了就是个仙女。”妈妈在女儿脸上亲一口，笑着。
　　 孩子咯咯笑着：“妈妈要是穿上漂亮衣服也是仙女，妈妈漂亮，我也亲亲妈妈。”说着，学着妈妈的样子，回头在妈妈脸上亲一口。
　　 她是第一次出门，对外面的世界充满了好奇。她抱着女儿向前挤，挤到了能看到窗户的地方，她也想让女儿看看外面的世界。
　　 火车继续向西，“老公，你看看这是什么鬼地方？”她早上醒来看到车窗外的景象，惊呆了，推醒身边的他。
　　 车上人都醒了，有人说：“没见过呀！这就是戈壁滩，什么都没有，只有石头，别看了，没啥看的，一颗草都没有，睡吧。”
　　 她睡不着，她想看看戈壁滩的那边是什么样子。可是，那戈壁滩也不知道有多大，有多长，她眼睛都看酸了，还没走到头！她熬不住睡着了，火车继续跑着。
　　 乌鲁木齐到了，随着拥挤的人流，无暇顾及这异域的风景，又上了客车，继续一路向西。
　　 终于到地方了。她一看，还好，比在路上的时候想像的好到天上了。城市不大，但环境也不错，虽然太阳看起来很刺眼毒辣，但并不觉得很酷热。远处的雪山，白皑皑的，清晰可见。街上偶尔可见高鼻梁大眼睛的民族人，但绝大多数都是汉族人，也有好多听起来口音相似的老乡。
　　 他拿着别人给的地址，找到了一个老乡，老乡租住在城市边缘一条偏僻的小街道里。走进一个大院子，院子里有十几间房子。房屋主人住在坐北朝南的平房里，东厢房和西厢房各是一排用红砖垒的，上面用泥土覆盖的房子。
　　 老乡把他们让进房子，房间里没什么东西，门口一侧窗户下面是一个桌子，桌子上放着一些锅碗瓢盆什么的。靠右边，有个铁炉子左边是一张小床。右手有个套间，挂了个布门帘。
　　 门帘一掀，出来个二三十岁的女人，怀里抱着个孩子。她问：“你们是刚从老家来的？也是躲计划生育的吗？你们几个了？”
　　 “呵呵！”他尴尬地一笑，“我们就一个！”
　　 哦！还好，我们这都第三个了，还是个丫头片子！”说着，从里屋又出来两个孩子，一个六七岁，一个三四岁的样子。
　　 本来跟人也不认识，不熟悉，是别人介绍的。聊了一会儿，挺不容易，一个男人要养四口人呀！看看家里情况，也不便逗留时间太长。他让老乡帮忙就在这里租到了一间小房子，一个月三十块钱。买些简单的生活用品，锅碗瓢盆米面盐什么的，房东给个破床，这就算安置下来，有了一个临时的“家”。
　　 晚上，他抱着她说：“委屈你了，以后会有的，牛奶会有的，面包会有的，什么都会有的！”新疆的夜很凉，她们互相依偎着。
　　 刚来到这个人生地不熟的地方，他只能先跟着老乡一起打工。新疆是以农业为主的地方，这里以种植棉花为主，也有其它一些植物，苞谷，小麦，花生，葵花，辣子，还有瓜果，蔬菜等等。地多人少，本地人根本不够，需要大量的外来民工，他成了他们中的一员。
　　 一年一度的拾花季节到了，看到大家都在忙碌，她在家也着急，把女儿送进了幼儿园，非要跟着他去地里拾棉花。
　　 新疆的拾花季节，就像人们听说的那样“早穿皮袄午穿纱”。女人们早上大多都穿上了棉衣，头上带着太阳帽，还围着围巾，把脸包得严严的，只露两只眼睛。这样早上可以挡寒气，中午可以遮太阳，傍晚可以防蚊子。
　　 拾花虽不是力气活，可也不轻松。新疆的棉花都不高，弯一天腰下来，可真是不好受。因为是多劳多得，大家中午也不休息。坐在地里，吃点老板送来的馍馍咸菜，喝点水，就又开始拾了。
　　 她去了一天，第二天他说啥不让她去了，怕伤着孩子。
　　 棉花拾完了，这一年就算结束了。因为新疆的冬天太冷，一下雪，一结冰，室外的什么活都干不了了。这半年，省吃俭用也没落几个钱，日子过得紧紧张张的。
　　 春暖花开时，儿子出生了，两口子满心欢喜！
　　 “我当姐姐了，弟弟好漂亮，好可爱。妈妈你看，他跟我长得一样，眼睛大大的，睫毛长长的！”小静静也高兴地欢呼雀跃。
　　 他看着儿子，对媳妇儿说：“有儿子了，得为儿子的将来打算了，我不能这样，打工挣不了几个钱，没什么出路。我想跟你商量商量买个车，需要动用我们的老本儿。”