冬天的来临，是从来不和你打个招呼的，它在慢慢地积攒着能量，忽然有一天，朔风一吹，满大街人都穿上了冬装，围上了围巾，开始和漫长的冬季执拗地较起劲来。
　　 每年，到了深秋的时候，走在小区周边的几条小街上，就会有一种扑鼻的香味，让人忍不住馋涎欲滴，那就是羊肉的味道。一个不大的店堂，门口支口大锅，就从那锅里幽幽地飘出如此的香味。这几年城市卫生坏境不断升级，不再允许老办法烧个红炉，架口大锅来烧羊肉了，现在是一律改成了用电炉，几千瓦功率的电炉，你是看不见的，看得见的只是一个大半人高的不锈钢桶状的“锅”，直径有七、八十公分，里面是整片的羊排、羊腿，工具则是钢叉，漏勺，和案板、刀。老板大多是西北来的，有自称是陕西的，甘肃的，还有留着一部大胡子的新疆来的，男人戴着顶小花六角帽，女人扎个花头巾，还真的有那西域风情。那店名就叫“大胡子”，让你吃着，想着，再不会忘记。
　　 每每走过都会张上一眼，也有忍不住的时候，就坐下喝碗羊肉汤，要两块小烙饼，决然不能咬着吃，而是用手撕开泡着吃。想象中那些山西汉子吃羊肉泡馍的情境，在内心深处体会着那豪放粗犷的感觉：即便没有亲历西北，可这羊却不折不扣是从那西北赶来的。
　　 那大块的羊肉烧熟后，热气腾腾地叉上案板，用那牛儿尖刀，剔下肉来，我问老板，这得烧多少时间？老板说，最晚也得在早晨四点就要开火下锅。这么算起来，至少要烧三到四个小时，我又问道，这么香的羊肉，是放了什么佐料烧出来的，老板说，不用放什么，只要放少许盐即可。这话我相信，因为在看央视走遍中国的节目里，大概在新疆阿里那个地方，最著名的“羊背子”，就是整只羊烧出来的，也说只放少许的盐。因为只有这样才能吃出真正的羊肉本身的肉香。在新疆，羊肉的吃法很多，有烧羊肉，羊肉抓饭，烤羊肉，还有特别的就是爆羊肉和炮羊肉，基本上是把切成块状的羊肉放在一个大铁板上爆熟。
　　 我是个南方人，可是如此的爱吃羊肉，外人看来会觉得奇怪。当然如今爱吃羊肉的南方人是愈来愈多，因为经济收入的提高和流通的发达，可我却是从小就喜欢上的。五、六十年代的南方小子这么的爱吃羊肉，可真有点匪夷所思了。
　　 我还清楚得记得，那时我们已从市府大院的“公教一村”搬到了兰园十四号，它坐落在一条铺着石子路面的窄窄的不深的巷子里，巷子的尽头是十八号，一幢独处的别墅，住着那位王斌副市长。十四号则是一幢原国民党要员的公寓，三层楼，楼梯地板全部木结构，大约二、三十间房间，我们家住着一楼的两大间。
　　 每天清晨，天还未明时，就能听的到“嗒、嗒”的自行车载着牛奶进了巷子。在我家窗台上放上两瓶又去下一家了，那时觉得送奶工真的很辛苦，要从十几里外的郊区牛奶场，把现装好瓶的牛奶用自行车送到家家户户，多不容易。但那时的牛奶质量非常好，纸盖一揭开，就闻到一股浓浓的奶香味，纸盖上还沾着厚厚的一层黄油。我们依然有市府的饭票，自家开火的机会很少，只有到了星期天，妈妈才会买点新鲜的菜在家做做，有时我们睡得晚一点，隔壁的曹大妈会敲一下门，说：“给你们带回一条鱼来了。”这就是那时的邻里关系，非常怀念的原因也就在此。
　　 有一次，我大概是参加星期日少年体校的训练，回来比较晚，家人都吃过晚饭了，妈妈说：“饭在厨房，自己去盛，菜就盖在桌上。”不过那天多了一碗肉，妈和姐姐看着我狼吞虎咽吃的非常香，笑着问我：“知道吃的是什么肉吗？”我说不知道，妈妈就说：“这是隔壁曹大妈送过来的羊肉，我们不太习惯那味，留着给你，没想到你这么喜欢吃。”曹大妈是北方人，耿直大方，为人热情爽朗。这就是我第一次吃羊肉就感觉很好，也许就先入为主地喜欢上了。
　　 后来工作了，冬天，在单位有一个很大的烤火炉，放在车间里，我就不定期的买条羊腿，吃午饭的时候，在车间里带着大家烤羊肉串，当时有一个从新疆回来的“老插”，说你这样烤不对，应该是将羊肉先切成薄片，然后再串起来。而我则是一大块一大块地叉着烤，半生半熟的，撒些精盐就吃得非常香了。真的比新疆“老维”还更地道似的。并且还声称：谁要说喜欢吃的，就得照这样吃法，否则就别吃。有些人抱着不吃白不吃的想法，硬着头皮吃着，有些人就不敢解这馋了，一只羊腿就这样大家分而食之。
　　 后来，我每个星期天就买一条羊腿，搬一个小点的烤火炉到宿舍里，带着那几个不回家的小子们，烤羊肉吃，谁高兴就去买瓶酒，大块吃肉，大口喝酒地体会下风风火火桃园结义，水浒打劫时的心情。那天，在切着羊肉的时候，切成的薄片水晶似的白，樱桃般的红，忍不住往嘴里送去一块，发现是那么的鲜嫩可口，其风味无可比拟，接着吃了好几片生羊肉。那先入为主的情有独钟在我心里还真的是扎根滋生，大有发扬光大的趋势呢。
　　 还时常想到买一只羊腿回来和弟弟妹妹炖着一起吃，有一回，我不声不响地回家，一下子倒在地上四五个羊头，弟妹吓了一跳，我说是羊头又不是人头，你们不会弄我来弄，于是我就把这几个羊头洗净放在一个大烧包里慢慢炖，快熟烂时放进些胡萝卜、大葱，等到炖熟时，大家你一碗、我一碗地吃的很开心，弟弟说他怎么就想到了斯巴达克斯里的情境，那些角斗士们上场前就是吃的葱烧羊头的。喜欢吃羊肉的人就不怕肥点的，有些油的，还说不膻就不香呢。
　　 结婚后，怕老婆不吃，忍着好些时候，慢慢地动摇了，记得有一天，说服了老婆，精心地烧了一顿羊肉，老婆跟着吃，也慢慢地吃习惯了，我尽量烧的时候多放些调料，加几根胡萝卜。幸亏老婆慢慢习惯到喜欢了，因为后来老婆在省劳动厅畜牧局那会儿，时常分回整只的羊，那阵子吃了不少的羊肉，过足了瘾，孩子还很小，有时就请人来家一同吃，用只电炉改制的火锅，上面是一只大大的搪瓷锅，煨着香喷喷的羊肉，大块吃肉，大口喝酒，俨然自己就是个北方汉子，那大暖的羊肉吃了一个冬天，真的，那个冬天不太冷。
　　 世上有很多事先入为主，吃羊肉，也就因为第一次的感觉很好，从此就喜欢上了，儿子也从很小就喜欢吃羊肉，他对猪肉兴趣远不如对牛羊肉的兴趣，猪肉里一丝肥肉都不吃，倒是吃起羊肉来肥也好，膻也好，一概不顾了，那年和媳妇到土耳其旅游，在那里多半是吃的牛羊肉，媳妇说这正合他的胃口。牛羊肉是他的最爱，是随了我吧，这一家两代人，就是从我第一次吃了曹大妈送来的羊肉后，就喜欢上吃羊肉的，想想那时的人际关系，邻里相处真的好和谐、温馨。