最后一场冬雨，落在这座南方小城。她拖着迟暮的脚步，撒着清欢，扑在瓦楞上，落在花园中，把节日中的小城，浇注的异常清冷。濛濛雨雾中，斜风、细雨、粒粒雨珠串成的雨线在空中轻轻飘洒着，它斜织出一帘缠绵，斜织出一种寒意，斜织出一帘明净。
　　 晨起，推开窗，一般清冽的风挟裹着腊梅的清香，把整个房间塞的满满的。兴手拉开厚厚的窗帘，朦胧的雨中，天地混为一色。放眼望去，远处，山是朦朦胧胧的，树是朦朦胧胧的，就连早起飞翔在雨雾中的鸟儿，亦是朦朦胧胧的。静静地站在窗前，风缠绕着树梢，在濛濛雨雾中摇曳生姿。南方的雨雾天气，有入水墨画的浑然风韵，在那册素帧的画卷里，似乎仅那么疏疏朗朗的几笔，便可把蜀中远处的田野、村庄、竹虚、狗叫鸡鸣乃至茅屋房舍轻轻地勾勒了进去。
　　 置身浓浓雨雾中，天地乾坤虽混为一谈。在这种淡烟若雾的水墨中，却也能令人品鉴出诗经中“蒹葭苍苍，白露为霜”的飘然神韵。当在心中轻轻吟咏诗经中的绝句，天涯水湄，仿似真有一位佳人沐浴秦风汉雨，在苍凉幽缈的雨雾中含威而立，临水而居。她时而踟躇徘徊，时而蹙眉沉思。那一袭在风中冉冉飞舞的白色衣裾，映着苍青的芦苇，晶莹透亮的露珠已凝结成一帘水雾，微微清风送来袭人的凉意，在茫茫天水间这一特定的时空里，岸边的点点芦花，似乎隔绝了溯洄之路。让人望穿秋水，却无从追溯。
　　 南方的雨雾，四季妖娆，于冬，她可以处处设阵，使万物皆陷于混沌之中。于春，她可淡若凝烟，飘飘渺渺。当她们游走在山坡上、沟壑间、或是附着在燕子剪刀一样的羽翼上，也可生出一派绿草萋萋，白雾迷离的景象。犹记那年泛舟龙泉湖，两岸桃花与初生乳燕相映成趣，同样是雾在身边绕，人在画中行。身边细雨微漾，眼前薄雾缭绕，两岸新抽的柳条刚刚萌出新绿。那汪无声的湖水，默默地从身边流过，带着些许的诗意。
　　 南方的雨，说来就来，那轻柔的雨丝携着缕缕柔情软语，携着几许微冷的忧郁随风弥散，有诗一样的意境，田野间，山岗上，河边朦朦胧胧的垂柳，那些带着露珠的青草，或老牛鼻翼下那些不知名的花草。皆愿臣服于南方烟雨的乳雾之下。若沉淀以往，当它附着于某一件事，或着色于某一段的记忆时，也会给内心蒙上一层淡淡的轻愁。
　　 记得儿时的雨幕中，育有我们六个儿女的母亲才得以休息。记忆中端庄秀美的母亲，穿着那身洗得发白的粗布衣服，对着一张竹椅，或是一个针线簸箩，沉静下来的母亲，用她动听的歌喉教我们唱歌、识字。或是把她小时候的故事，娓娓讲来给我们听，讲她小小年纪如何孝顺父母，讲她如何在专制外婆的威仪下给受气的舅妈争取明主、讲她如何拿着棍子欺凌她指腹为婚的未来小夫婿、也讲她如何在每一个睡眼惺忪的早晨，被小脚的外婆逼着上山采木楝叶做农家肥，而后又如何甘愿下嫁给我一贫如洗的父亲。
　　 往事，一点点在眼前铺陈，带着旧时的余温，在那些泛黄的记忆里，心似有被车轮倾轧过的印痕。在这微濛的细雨中，且不说那深幽的不可探寻的小巷苍暮几许，且不说那不可挽留的光阴轻浅易逝，仅是倾刻间，那年人，那年事，又在记忆中鲜活起来。即便再也无处寻找，也会瞬间点亮我的眼眸。
　　 雨，轻轻地落在我的庭院中，不急躁，不喧哗。相信每一个人心中，都装着许许多多湿淋淋的往事，它们抑或清冷，抑或温情。无论在这场淅淅沥沥的冬雨中，携带着多少的遗憾与伤婉不可追溯。当我一遍遍轻抚时光刻在脸上纹脉，才深深懂得，生活中每一种历练，都是一笔不可获得的丰厚财富。曾经，那些淡淡的缠绕在心中的离恨别愁，恩宠荣辱，时间久了，都会无声无息的过去。
　　 雨中，一个人的回忆是丰盈的，一个人的思考却极其寡淡。在这样清宁中，不防放下心中的沉重，好好审视一下自己。在我们的生命中，无论心原上曾划过多少的忧伤，只要我们用心去体味生活，就会在忧伤的面纱下发现许多明丽的情感与色彩。当我们的内心被那种来自灵魂深处的关怀与抚慰感动和温暖时，曾经，一个人的内心无论有过怎样的苦楚与挣扎，再怎样百转千徊的故事，时间久了，也会在转瞬即逝的光阴里散去。如划过天空的青鸟，穿梭在不息的时光里，不留一丝痕迹。
　　 冬雨，这场绵绵的冬雨，虽隔绝了世间万千的温绵与繁丽。却把万物滋养的生生不息。静静地站在窗前，缕缕清风轻吻着我冰冷的面颊。此时，绕过回廊水榭，那倾斜而下的细密的雨丝越发稠密了。想想，这已是本年度最后的一场冬雨。再有两日，该是二十四节气的立春。