再回娘家的时候，我停留的时间越来越少了，甚至，我耐不住冬天一晚上的寒冷。当我钻进车里，跟窗外的母亲挥手的时候，乡村，也离我越来越远了。而村里那条新修的水泥路，平平整整的，跟村外的柏油路连接着，一直延伸到远方……
　　
　　 土地
　　 路修得越来越多的时候，各种类型的车子进进出出，村里的土地越来越少了。起初，附近的工厂要扩建，买了一部分，再后来，又买了更大的一部分。土地是农民的根，村里说要卖土地的时候，很多人是不同意的，但随着卖价的提高和村里的许诺，终于很少有人吱声了。村民们用卖土地的钱，买了电器，又给孩子们交了读书的学费，孩子们在假期里，舒服地享受电器的便利，开学后满意地上学去了，村民也终于不说什么了。农民们粮食是不缺的，而土地上余下的粮食，刨去种地的费用，又能换来多少钱呢？经济的时代里，土地或许只有在开发商们的炒作里，才能找到自己的价值吧。
　　 但是，关于土地的记忆，却一直占满我的童年。
　　 春天的时候，我们去地里挖野菜。女儿一直记得，去年跟我一起去地里挖野菜的情形，在某一天，她任性地记起，然后说，哪天要回姥姥家挖野菜的。在九岁的女儿心里，挖野菜是种趣味，是可以逃离城市凝固着的建筑，和规矩的学校后的自由。而在我的童年里，挖野菜是种活计，是幼小的我们，可以用来换取父母对自己成长肯定的果实。
　　 而每到星期天的时候，母亲就会把挖来的菜洗净，烧一锅水把菜焯好，然后混了盐，裹了玉米面，来做一锅菜饼，那是哥哥在学校一星期的伙食。至于在家里的我和姐姐，饼子是要吃的，不过我们可以不吃野菜，只就着咸萝卜吃了。野菜并不好吃，夹在大鱼大肉的中间，野菜是种调剂，若是一日三餐地吃了，那就是一种在贫穷中生存所必须的折磨了。
　　 乡村的孩子，即使读书了，很多活动也是跟土地有关的，记忆中，我们去村头的地里拣过麦穗，我们赤着小脚，穿着母亲初夏赶集的时候，给我们买来的凉鞋里。手里提了篮子，将麦穗装进去，放学后的学生很多，地里的麦穗却不多，我们有时候也从自己家的院子里偷拿一些，第二天，一起带去给老师。到后来，学校不再要麦子了。母亲说，你去咱家的地里拣麦子吧，顶着烈日，我却说什么也不爱去了。秋天的时候，我们去地里揽花生，花生都是人家拔后又刨过的，当然要靠长时间细致地挖掘，我们揽累了，就把屁股放在柔软的地里，沿着某一沟花生，摁下一排整齐的小屁股印。到中午或傍晚要回家的时候，篮子里的花生，盖住筐子的底就不错了。后来，学校布置的任务越来越明朗了，是必须够几斤几斤。然后父亲就带了我，去苹果园子里揽，那里，地下留的花生特别多，因为苹果园里花生种得多，人家也不在乎这地里留下的。
　　 有时候，我们也去山上。那时候，学校有时候也组织我们，去山里刨一种叫繁白草的药材，字可能不是这个字，音是没错的。山上并不多，倒是些近山的山坡上，安静地长着些这样的草，细密的叶子，叶子中间泛着些白色。我们也不只是去挖药材，捎带着从山里摘些酸酸的山脚丫子，小酸枣之类的，正好解解劳动的乏。初中的时候，到了春天，我们有时候也去山里或坡上撸槐叶，弄满满的麻袋，一直到晒干了，然后去学校过秤。那时候就知道害羞了，一般是见了男同学，就躲得远远的，然后，羡慕地看那些胆大些的女孩子跟男同学合作，然后收获满满地回学校。这些活动当时大多是不喜欢的，但是这些活动，却是一辈子唯一的，我们应该感谢学校，在那个年代给了我们这么丰富的记忆。而这些，是现在的孩子无论如何也享受不到的。
　　 等到长大一点儿，农村的孩子，地里的活就是必须的了。多数的孩子都拉过犁，挑过水，推过小车，也有挑过粪的。我们也都体会过“汗滴禾下土”的艰辛。不累是假的，怕累吗？用父母的话讲，怕累就赌气好好读书，将来走出这泥土地。比起城里的孩子，农村的孩子，或许对超市和公园比较陌生，但土地所给于他们的知识，却是他们童年早有的财富。他们绝对不会像城里的孩子那样，把满地的麦苗，当成是夜雨剪春韭的韭菜。
　　 可能如今农村的孩子，对于超市和网吧的熟知，并不少于城市的孩子，但在这类见识增长的同时，消失的，却是他们父辈们对土地的钟情。农村的孩子越来越少，几十年后，当父辈们逐渐老去的时候，家乡的土地里，剩下的还会有谁？或许不用担心，也许到那时候，土地也已经变成工厂或其它了。
　　
　　 儿时的玩伴
　　 春子是我小时候的玩伴，从学前到学后，很长的时间我们都混在一起。她常来我们家玩，我却很少去她家里，原因是她有个很凶的哥哥，春子还有个姐姐，人不错，只是他们经常兄妹吵架。有一次，我刚迈进她家的街门槛，春子的姐姐就从我身边跑过去，我还没回过神来，一把火钩已经打在我的脚上，那是春子的哥哥撵他姐姐的。脚伤得并不重，可我当时就哭了，长这么大，从来没有遇到过这样野蛮的动作，我发誓以后再也不去春子家了，但我跟春子的友谊却依旧。
　　 春子会从我手里拿去我家里少有的馒头，也会在某一日生气了，让我把她刚给我吃的几个饺子呕出来。第二天，我们又并排了去上学。
　　 小学毕业后，春子就不读书了，后来，早早地嫁了。找了个大她好几岁的男人，后来生了个可爱的宝宝，读高中的时候，春子叫我去她家里玩，几年没见，再见面的时候，却不再有童年的语言。春子和姐姐都出嫁了，她们的父亲，在有一次横穿公路的时候，被一辆飞驰而过的车撞倒了，之后，春子的母亲到处奔波而来的赔款，被春子的哥哥拿去，不只钱拿去了，还给老屋里的母亲留下了话：绝对不允许再嫁。
　　 后来去新的学校，一起上学的成了四个人。莲、华、青和我。因为是一个村的，加上在外地，我们四个动作几乎是一致的。在班里，其他同学喊我们某某小分队，这个某某是我们村的名字，其实，这个名字是由当时的计划生育小分队而来的。那时候计划生育抓得紧，小分队到处都有。他们喊就喊，我们四个进进出出，却越发整齐了。
　　 其实，整齐也只是相对的。莲和华的父亲，都是村里的干部，到后来，我们的差距越来越大了。她们穿给自己买的衣服，而我和青的衣服，多是姐姐穿过又给我们穿的。不只是穿，吃的东西，骑行的车子，都让我们的距离越来越远。那个时候都十多岁的样子，我们开始要命地在乎自己，就是对方不在意，我们也从细微中，自己找到差距了。初中毕业后，终于彼此各自东西。到结婚了，再回娘家，看到了，只淡淡地一声招呼，那招呼里，再也没有了同学时同吃同住的友情。
　　
　　 炊烟和柴草
　　 小时候上学，最想望见的，就是家里房顶上的炊烟。一拐出房后的弄堂口，三两步跑进家里，围着锅台打转。只要烟囱里冒烟，饭多半是不好的，母亲看我饿成那样子，一边解释说：饭做晚了怎么怎么的。一边把锅盖揭开，打下我着急伸过去的手，把饭从锅里端出来。其实这样的时候很少，大多时候，母亲是忙碌的，还小的时候，母亲就在村里的油坊上班，天不亮就走了，有时候到很晚才回来。这个时候，一般是哥哥或姐姐糊弄些饭，她们早早吃了上学去，然后等我爬起来，自己吃些半冷半热的饭。
　　 看父母那么辛苦，年幼的自己，也实在想帮家里做点儿什么，最简单的，烧火做饭吧。终于有一天，憋了很大的劲，我对在家里跟我一起玩耍的几个玩伴说，你们帮我烧火做饭吧。就当过家家一样，大家都很开心。我们把饭放到锅里，开始生火做饭。烧了好长时间，锅还是不开。等母亲回来，锅里的馒头已经烤焦了，母亲把我们赶到一边，端来水，倒进了锅里，锅滋地一下就起烟了。我终于知道了，原来，做饭是要先添水的。
　　 乡村多得是烧火的草。地里的作物秸秆，果园里修剪的果树枝，秋天去地里河边割的青草。随便一点点，就够做饭和取暖用了。但也不是人人都能这么方便。
　　 “乌兰花，地瓜芽，一趟拣个苞米家。”小时候，每次见到乌兰花，我们都这么唱。一边唱一边跑。因为这时候，她一定拿了她手里的苞米秆，骂着追我们打。乌兰花这名字，是村人给她取的，她并没有名字。乌兰花很小的时候，爹妈都死了，后来，她丈夫也死了，又嫁了，后来又死了，再后来，村人说她克夫，她也不再嫁。她人并不勤快，地是不爱种的。只是给人放牛，换点粮食。而她每次往家里拉的苞米秆，是用来做饭和留到冬天取暖的。
　　 兴婆婆也是一个人住，我小的时候，她总是坐在弄堂口，跟其他几个婆婆说说笑笑。她白天很少回家，家里就她自己。到吃饭的时候，就一瘸一拐地回家，很快又出来了。她每天只糊弄些饭吃，家里的烟囱，夏天一天冒不上一次烟。快到冬天的时候，她也要拿了个耙，去别人的地里，划拉些别人不要的烧草。夏天可以将就，冬天真的冷啊，如果不往土炕上烧点火，连被窝里都是要凉透了的。母亲有时候偷偷弄些烧草给她，她从不白要别人东西，每次见了我，总是要命地亲热。其实，兴婆婆有儿子，就住在不远的地方。快到冬天的时候，儿子门口堆了几垛的烧草。
　　
　　 老人
　　 童年的时候，包括兴婆婆在内，弄堂口有几位婆婆总是端坐着，婆婆们都是慈眉善目的，看着过路的人说说笑笑。我和春子每天上学放学，都要经过她们面前，她们总是远远地望了我们走近，跟我们说话，又看我们走远。有一次，不记得因为什么，与其中的一位婆婆争吵了几句，当时并不在意，说完了自己就上学去了。等到放学回到家，老人已经坐在自己家里，眼圈红红的，一副委屈的样子。等老人走后，母亲就开始教训我：说不该和老人吵架。我并不记得任何关于吵架的缘由，结果却让那婆婆难过得掉眼泪。从那以后，再跟老人说话，我很注意。而那位婆婆在街口再见到我，用几乎是搭讪的语气跟我说话，这令我心里更加不踏实。等到一点点长大了，懂事了，我开始理解老人的孤独，再见到她们，也从心底滋生出一种怜爱。而这些婆婆，也终于越来越少，风烛残年中，连街口也不能来了。然后在自己的老屋里，在媳妇和儿子的老不死的称呼中，慢慢死去。
　　 读小学的时候，有时候我特地绕到村子的北头。那里有一棵合欢树，粗壮的枝干，每年都会开出细碎扇子样的花朵，满树清香。路过的时候，我会弯腰捡几朵颜色还鲜艳的，戴了头上，有时候就碰到树的主人，一个个子极矮小的妇人，她笑眯眯地瞭望着我，去屋里拿了板凳，踩上去，摘几朵更鲜艳的花给我。
　　 小妇人的丈夫，个子也极矮，她们并没有孩子，彼此相依为命。到后来，小妇人的丈夫死了，剩下小妇人一个人。过了没几天，听说小妇人要把她家的房子卖掉。房子的位置很好，很多人想买，可就在卖房子的前一天，小妇人爬到了屋顶上，揭了房子上的瓦，夜里在自家的屋子里上吊死了。从此，那屋子就闲置了。村人多绕了那房子走，但在自己逐渐长大的心里，关于爱情和终老的记忆，却一直延续。
　　
　　 傻子
　　 艾子是个女孩儿的名字，只是很可惜，艾子是个傻女。
　　 还记得自己很小的时候，总是看到跟自己年龄相仿的小孩子，三五个围着她跑，拍着手喊“傻子来喽，看傻子喽”。艾子一点儿也不恼，只温柔地看着那些小孩子笑。记忆里的艾子，总是柔柔的眼光，慢慢地说话，那感觉，让人舒服极了。
　　 我喜欢看艾子的脸，艾子很美，很文静。月亮似的脸蛋，一双温柔的眼睛，说起话来，总是带着笑。
　　 每次我总是躲在远处，等那些小家伙被艾子的母亲轰走，艾子就孤单地沿墙角蹲了下去。这时候，躲在墙角后的我，就探出头，冲着艾子笑。艾子看到我，眼睛马上亮了起来，冲我招了招手。我就慢慢地蹭了过去，在她身边也蹲下。艾子轻轻抚摩着我的头，一直重复着两个字：真乖！
　　 母亲怕她伤到了我，好几次，都把我从她的手里抢过来，拉着我离开，我就那样被母亲牵了手，回头看艾子，艾子很难过的样子。
　　 童年时代的我，经常背过母亲，偷偷地去找她玩，她每天总在街上，孩子大多见了她，起一阵哄就跑。我每次都藏在不远处，等孩子们跑了，就慢慢回到她身边。那时候，哥哥姐姐都当我是尾巴，老想方设法地甩掉我，记忆里，只有艾子静静地看我一个人玩小孩子的游戏，我拾宝宝，艾子就帮我捡小石头。我在一边玩，艾子就满足地在一边看，艾子喜欢小孩子，她的心跟小孩子一样纯净。
　　 随着自己慢慢地长大了，也离开了自己的家乡。艾子也在不知不觉中，走出了我的世界。
　　 再次看到艾子的时候，已是二十多年以后了，我有了自己的女儿。一天下班，刚靠近母亲家房后的那条街，老远就看到三岁的女儿，正在烈日下挥舞着小铁锹，一次一次地把沙子从一个地方，运到另一个地方。而不远的地方，一个女人正看护着她，嘴里说出的，竟然是童年记忆中，最熟悉的那两个字：真乖！
　　 我喊女儿回家，女儿根本不睬我，却端着她的小铁锹，跟艾子说话。我走向女儿，想拉她回家，女儿躲我，忽然间，我感觉这一切是那么地熟悉。见我过去拉女儿，艾子的眼神中，流露出几分的落寞。我不忍再伤害她，也蹲了下来。
　　 就在那个烈日炎炎的午后，一个四十多岁的傻女，一个三十岁的我，还有一个三岁的女儿，蹲在一起，玩沙子，看蚂蚁上树。
　　 听母亲说，艾子有个儿子，中考考入了县重点高中的宝塔班。路人都在谈论，这个傻子妈妈，如何能生出个这么聪明乖巧的儿子。于是，追踪到艾子的父母，她父亲是做过大官的，可惜死去好多年了，艾子是在小时侯，得过脑膜炎，留下了后遗症。全村人追踪到这里，才算作罢，说艾子的儿子，是继承了他姥姥的天分。艾子却什么也不懂，她不知道她儿子出息了，给她争光了，每天还是那样满街地跑，把她的爱无私地分给村里的小孩子。
　　 有时候我想，我要是艾子就好了，单纯得没有一点儿烦恼，更多时候我想，幸亏我不是艾子，这个世界，即使单纯，也需要一个过程。就像我的逐渐远去的村庄，即使我最终无声地走过，在我的记忆中，我也会珍藏村庄的每个细节。