乡下，有一间老屋，风风雨雨陪我们度过了好多年，老屋里温馨的记忆，经常如美妙的音符柔柔地划过心田，让我久久地沉浸在老屋的回忆中……
　　 老屋建于何时，我不知道，记事时开始，老屋就很破旧。茅草苫的房盖儿，黄泥抹的墙，上面坑坑洼洼，支出很多掺杂的黄草。一扇木门，开和关，都会发出“吱吱呀呀”的声音，两扇南窗户可以拿下来，上面那扇用窗户纸在外面糊着，窗扇上打了好多小格子，夏天可以支在房檐下，下面的窗户木头框里，也随时可以拿下来。
　　 在夏日里，将窗子搬下来，我喜欢坐在窗台上，看小园里绿油油的蔬菜瓜果，看远处绵延起伏的山峦，看碧蓝的天空，飘荡的白云，看掠过的鸟雀，起舞的蝴蝶……这个时候，花猫也会凑了热闹跳上来，蜷缩在怀里，它不看景，“呼噜呼噜”酣然入梦。大黄狗有些嫉妒花猫，在一旁使劲摇着尾巴，哼哼唧唧，也想上来，任它摇尾乞怜，我就不理它，它只好悻悻地趴在窗根下，也看我所看的方向。老母鸡也凑个热闹，扑愣一下飞上窗台，看看这里，望望那里，居然要登台入室，被我哄撵下去，无奈地去刨土捉虫子。“嘎嘎”叫的鸭鹅，跩哒跩哒从小园子的毛毛道儿渐渐地走远，到小河沟捉鱼虾去了。
　　 老屋夏天凉快，冬天也暖和。冬天有风从窗缝、门缝挤进来，或者从天棚里溜出来，也不会觉得寒冷，父亲总是早早地扒出炭火放在火盆里。红红的炭火映得满屋通红，炭火里经常飘出烧好的土豆和核桃的香味。
　　 老屋有南北两铺炕。儿时，我们都挤在南炕，晚上齐刷刷地一排小脑瓜，像外屋梁上的燕子。猫冬的日子里，喜欢早早地躺下，睡不着，就央着父亲讲故事，父亲会讲“罗成算卦”，讲“封神演义”，讲“韩信屈胯”，讲“朱元璋出生”……还喜欢父亲给出谜语，那么多的谜语，猜不出就耍赖，可父亲就是不说谜底，我们带着疑问入睡。第二天早早地醒了，父母还在睡梦中，我们姐弟几个就都穿好衣服倚窗而坐，窃窃私语，讨论昨天夜里父亲讲的故事，猜昨晚没猜出的谜语。
　　 天刚蒙蒙亮，就看见窗户上开出来好多花，生出好多树，还有好多的动物……好像趁我们熟睡时，“神笔马良”来过，画那么多美丽的花草在玻璃上。我们兴奋地看着眼前的景，想着神话故事，觉得有不可思议的神奇又有无限的乐趣。我们也会悄悄地在玻璃上印上小手印，用嘴贴在玻璃上哈几口气，吹化的霜处就会出现一个圆圆的洞，顺着洞，窥探外面白皑皑的雪和远处苍茫的山。
　　 我们大了一点，都挪到了北炕住，再后来，上学了，父亲整修房子，在东面又接盖一间，我搬到那里。老屋换了新瓦，碧青的颜色，墙又重新抹刷，平整了许多，依然泛着黄色的暖。
　　 屋里也重新粘贴了报纸，白白的墙，白白的棚，无论眼到哪里，都能看到报纸上灵动的“小蝌蚪”。没事就喜欢看那些白纸上的黑字，凭着学会的那点知识，给家人念有趣的新闻故事。
　　 墙上贴了好多年画，最喜欢看的是几个白白胖胖的娃娃抱着条大鲤鱼，金银铜钱散落一地，娃娃笑得那么开心，看着打心眼里想乐。还有古装美女画，裙袂翩翩，神态曼妙，当我听过从画中走下来美女的故事后，竟也浮想联翩，期盼着有一天，哪个美女趁我们熟睡时从画中走下来给我们做出一顿美餐来。
　　 外屋的厨房的梁上总住着一窝燕子，春来秋去，从小就看到燕子来来回回，下蛋，趴窝，觅食，喂燕。门檐上有专门为燕子留的进出口儿，家里有没有人，它们随时都可以进出房子。我们经常坐在门槛上看小燕子，当燕妈妈飞来时，它们齐刷刷地都张开黄黄的小嘴丫，叽叽喳喳地叫着，争着抢着妈妈嘴里的食物。当食物送到燕子们嘴里后，燕妈妈旋即飞走，好勤劳啊！
　　 我们就这样年复一年，日复一日地在老屋里生活着。我上学后，许多同学都来过家里，小学的，初中的，还有高中的。她们都见证过老屋的老，可是，她们却都不嫌老屋有多年迈，有多破旧，她们喜欢到房前屋后的菜园里摘菜寻瓜，喜欢揪李摘果，喜欢老屋旁边静静流淌的小河，喜欢坐在老屋里看外面的蓝天白云……其实，感觉老屋美的，还有她们。
　　 长大了，我们如出飞的小燕子，一个个地飞走了，只留下父母守着老屋守着土地。为了让父母离我们近些，便央求父母离开那里，经过多次商讨，父母决定卖了老屋和我们一起住。老屋太老了，能卖出去，因为连带老屋那诱人的小片荒土地和那几亩硕果累累的果园。买屋的人只种地不住人，老屋便冷清地空下来。
　　 父母搬家的那天，老屋显得更加的苍老和年迈，她孤零零地站在村口望着我们远去的背影，我仿佛看到了她潸然泪下的眼眸，仿佛听到了她痛彻心扉的呼唤“啥时再回家啊？……”
　　 白驹过隙，时光荏苒，离开老屋好多年了，也不知道老屋还在不在，毕竟，好多农村都翻盖了水泥瓦房，建起了小楼别墅。真想去看看老屋啊，因为，那里是我心中永远的家！