一、
　　 “闺女，放假了吗？啥时候回来啊……”婆婆又一次打来电话。
　　 “妈，您别急，还得几天呢！您和大等着我们啊！”
　　 “那还用说！这两天天好，正准备给你们晒被子呢……”婆婆的声音愉快极了。
　　 这才十几啊，离过年还早着呢！话虽如此说，可心里却像蜜罐似的甜得很。
　　 婆婆的话让我不由得想起去年过年时的情景。那天一到家，第一眼看到的便是公公婆婆甜蜜满足的笑容，就像是三月里温暖明媚的阳光。
　　 “十天前就把你们的被单被罩洗好了，被子也晒好了，就等着你们回来呢！”婆婆笑得合不拢嘴，她已经把我们的床铺好了。
　　 儿子和两个堂哥没有一点儿生分，他们在大院子里疯跑着。拌完饺子馅，包完饺子，我们就坐在充满阳光的庭院里一边晒太阳，一边唠嗑。家长里短，邻里邻外，听婆婆不停地讲述她的高兴事儿和烦心事儿，又或者，什么也不说，就只单单地欣赏公公和婆婆含饴弄孙的幸福模样——三个孙子，永远都是他们向别人炫耀的资本！“有了这仨孙子，你大不吃不喝心里也高兴！”这话，婆婆已经不知说了多少遍。
　　 给孩子们买烟花时，公公特意要了几个许愿灯。我暗暗感慨，想不到年过花甲的老人竟还有这样前卫的想法。在爱人的帮助下，公公很认真地燃放着每一盏灯。看到他亮晶晶的眼睛，我明白了，对他来说，它们不只是一盏灯，更是一个念想，一种期盼，一种对新生活的念想和期盼！
　　 二、
　　 每年回家过年初一，我和爱人会受命到太昊陵给伏羲烧香磕头，祈祷人祖保佑全家新的一年里幸福安康。
　　 记得结婚后的第一个春节，公公婆婆要带我们去太昊陵，我欣喜若狂，爱人却似有不悦，但毕竟是老人的命令不可违，最后，他还是乖乖地跟着去了。路上车来车往，络绎不绝，都是去太昊陵的人们，或烧香请愿，或参观游玩。及至到了城里，才发现，整个县城都沸腾了，更别提太昊陵了！你想啊，一个家庭即使只去一个人吧，全县城那么大，会有多少人在这同一天里涌进太昊陵呢？不说别家，单我家就去了四口呢！
　　 刚踏进广场的边儿，就再也挤不进去了！万头攒动，人山人海，不计其数……好像这些词儿仍不足以表现人多的情形。我们四人手拉着手，像几只老鼠似地东躲西藏，才终于挤到了午门前。那个卖票的中年男人站在一张大方桌上，手里的票成沓成沓地卖给周围的人们，嗓子都喊哑了，可还是有许多先到的人抢不到票。于是，在午门前干脆立了一个硕大的香炉，足足有一间屋子那么大，抢不到票的人便索性放弃了进入大殿的念头——他们把香点燃了，隔着三五米的距离，大把大把地扔进香炉里，间或掉下来一星半点的，落在了抛物线下方的人的头上，便立刻传来了“哇啦哇啦”的叫声……燃香的浓烟弥漫了大半个天空，远远望去，就像是刚刚爆炸了一颗原子弹。
　　 公公拿着钱的手举了好久，也喊了好久，才终于买到了四张票。本想着进去好好参观一下的，可是什么也没有看成，连走马观花都不算，因为你根本没有时间和精力去看——后边的人推着你顶着你让你不得不不停地向前走。而且，所谓的走也只是慢慢地移动，还没有一只乌龟行动灵活，就连上个厕所也得排上半个小时的队。这下，我算是明白当初爱人为何不乐意了。
　　 后来，听爱人说，就在我们进城逛太昊陵的那天，就有两个烧香的老婆婆被活生生地踩死了。真是惨不忍睹！
　　 每年的大年初一，早上不到五点，公公婆婆就会做好早饭，在堂屋的大方桌上点燃了两只红红的蜡烛，摆上了饺子和猪肉等供品，再焚上一束香，就念叨开了：求老天爷保佑我家的三个孙子长大后都能考上大学，个个文武全才……我给您烧香了！说罢便虔诚地磕了三个头，接着，又让三个孙子依次磕头，这还不算，六点多，就又踏上了去太昊陵的老年车，再次向人祖爷人祖奶奶烧香跪拜。
　　 实在闲着无聊，爱人便领着我们去了村北头的白氏祖祠游玩。没有院落，就简简单单的三间低矮的小屋子，正对着大门的地方有一个香炉，香烟袅袅，炉前有寥寥几个善男信女正在跪拜，他们都是些上了年纪行动不便的老人。
　　 庙门上的横批赫然写着“白氏祖祠”四个大字，旁边也有一块石碑，刻着重修的时间背景等，但奇怪的是，白氏祖祠里供奉的却没有一个白氏的祖先。是什么呢？全是用劣质的五彩颜料和布匹装饰而成的几座神像。
　　 正中间的一座最为高大，彩衣飘飘，三只眼睛怒目而视，是杨戬么？仿佛只有他是三只眼睛啊！
　　 “是火皇！这是火皇庙！”听到我的疑问，旁边一个正在磕头的老婆婆对我说。
　　 “为什么白氏祖祠里要供奉火皇呢？”我又问。
　　 “不知道！”
　　 “那，左边的那个红脸儿的是关羽吗？”
　　 “不知道。”老婆婆回答，“管他是谁呢，见一个拜一个就是了。”
　　 我们无声地笑了。
　　 对着火皇，我学着婆婆的样子，跪在布垫子上，双手撑地磕了一个头，然后起身，拱手，再低下头去……
　　 这些神像里面，有一个可以很明显地看出是伏羲，有一对儿是玉皇大帝和王母娘娘，只是为王母娘娘摇扇的小丫鬟所举起的扇子上却印着“草菇老抽”的字样；东墙上也不知是哪一个佛祖的挂像，其余的更不知是何许神了！还有一个有趣的地方，在西墙边的地上也摆了一个草垫，可是墙上却什么也没有，这儿拜的是哪路神仙呢？正疑惑间，我蓦地发现在靠南边一点儿的地上堆了许多用陶土制作的塑像，只一拃多高，观音、弥勒佛……足有三十多个，乱糟糟地挤做一堆！只因为在他们的头上还摆放着一个小木床，所以刚才没有被明显地看到。看来，这个草垫就是为他们而设的了，只不过，这么多的神像才共同分享三个头，也真有点儿委屈了他们！
　　 就这样，一一拜去，我恭恭敬敬地磕了21个头。我本应该像老婆婆一样向神佛们祈求一点儿什么的，可是，由于没有这方面的信仰，因此，当时竟丝毫没有想起这一层。仅仅是为了这份淳朴浓厚的风土人情和悠久深远的民俗文化，我也应该磕下这21个头……
　　 初二我们开始走亲戚，三个姑，一个姨，一个舅，挨个儿转了一遍……几天的时间一晃而过，忙碌又充实！
　　 三、
　　 最近两年，回老家过年，渐渐地注意到家家户户的门槛前都横放着一根或粗或细的木棍。这是干什么用的呢？它可是没有一点儿装饰价值和实用价值的啊！不仅如此，对有小孩子的家庭来说，它简直就是一个绊倒孩子的罪魁祸首呢！
　　 “这是把门棍，把住家里的钱财不外泄，咱们这儿的风俗习惯。”爱人对我说。
　　 “啊？真糟糕！”我失声喊道。
　　 看着爱人惊讶的表情，我给他讲了前年去舅家走亲戚时的一件事。舅家的门槛前也有一根这样的把门棍，妗做好饭后，我帮着端饭，一不留神，就被这根棍子绊了一个趔趄，差点儿摔倒。是谁这么缺德非要在这儿放一根棍子呢？我一边嘟囔一边把它远远地踢到了一边。现在才知道，那不是别人的错，反倒是我自己缺德了。不过幸好，在前年的整个一年里，舅家没有发生一起被窃或丢失财物的事，否则岂不是我的罪过么？
　　 听完我的叙述，爱人捧腹大笑！
　　 “可是，既是咱们这儿的风俗，为什么咱家门前没放一根棍子呢？”我又问。
　　 “怎么没有？以前一直放着的。咱们结婚后你第一次在家里过年，把它踢跑了，咱大重新摆好，可你又把它踢跑了，一连踢了两次。后来，咱家就再也不放了。”
　　 天啊，我真不知道，原来我家的把门棍竟也有如此尴尬的遭遇。这些，我怎么就没有一点儿印象了呢？
　　 时隔八年之后，我才第一次知道了这个并非刻意隐瞒的“小秘密”，我真是一个粗心大意的人。
　　 四、
　　 “新年到，真热闹，穿新衣，戴新帽，逢人说声新年好。”昨天儿子放假了，一天到晚，嘴里不停地哼唱着这几句儿歌。“过年了，要给爷爷奶奶拜年，还要说恭喜发财万事如意，还要放鞭炮，还要……”他对新年真是充满了无限的憧憬呢！
　　 “爷爷，新年好！”回家之前，我就一遍遍地教着儿子如何给老人拜年，并且特意强调，说完这句话后，一定不要忘记再给爷爷鞠一个躬。儿子很聪明，很快就学会了，而且还做得有模有样！
　　 每年我们28回家，29下午我们会带着儿子去给已经过世的太爷太太添坟拜年。
　　 “大，妈，明儿就是新年了，你孙子、孙媳妇、重孙子都来看恁了。这有肉，有苹果，还有烟有酒，恁该吃吃，该喝喝，我给恁送过去这么多钱，恁在底下该买啥就买啥，不够了再对我说……”婆婆一边念叨一边用一根小棍不停地拨拉着。
　　 这边，哥放完鞭炮后就跪在事先准备好的一个化肥袋子上磕了三个头，嫂子磕完后也按着她的两个儿子磕了几个头。接着便是爱人和我依次给老人磕头拜年，还没等我们站起来，旁边的儿子就已经等不及了：“我也弄！我也弄！”话音还未落，就已然“砰”的一声跪下了，学着我们的样子双手摁在地上，大脑袋忽闪忽闪就是几下子！我把他拉了起来，可他似乎还没有尽兴，跑到已经平过的坟地上又是几个深鞠躬！看着他调皮的可爱模样，大家一起哈哈大笑了起来！
　　 大年初一早上，起床后，我让儿子给爷爷奶奶拜年，小家伙会按照我教给他的样子拜完年后，忽的又双膝跪下，整个身子匍匐在地上磕起了头来，喜得爷爷奶奶合不拢嘴，这真是让人意想不到的事儿，他肯定是受了头天给太爷太太拜年的影响了！
　　 就这样一发不可收拾！接下来，无论让他给谁拜年，他都会第一时间跪下来磕几个头，拉都拉不起来，连鞠躬和拜年的话都省了！
　　 更有趣的是，长辈们给他压岁钱，就是百元大钞他也不要，他只要硬币，一毛、五毛、一元的硬币，他会喜滋滋地把它们接过来，然后再小心翼翼地放进口袋里——对他来说，纸钞不是钱，能坐羊羊车、小飞机的硬币才是钱呢！
　　 看着他乐，我也乐！为人妻为人母后，对“年”的认识，又多了一层。过年，不仅仅是热闹几天，它更是亲情的一种体现。平时不太容易相见的一大家子人能围坐在一起，谈谈天，说说地，其乐融融，这平凡的场景中所流露出的浓浓的亲情是用任何语言也无法表达的。特别是老人，他们辛辛苦苦一年，勤勤谨谨一年，就盼望着过年这几天里能子孙满堂，全家团圆。这可是他们整整一年的守望啊！
　　 所以——晕车？没关系！我不在乎这个。没钱？也没关系。老人更不在乎这个！
　　 再过几天，工作忙完，回老家过年，那可是必须的！