柏杨，人文大师，台湾著名作家。原名郭定生、又曾以郭衣洞出版小说全集。因柏树有鳞鳞的叶子，龟裂深褐的皮色，树龄可达千年以上。白杨挺立在深山幽谷中，风来时哗哗地作响，动人心魄，犹如老先生的性格，大概就是以柏杨作为笔名的原由吧？
　　 柏杨老先生从一九五零年，十年小说，十年杂文，十年牢狱，五年专栏，十年史学写作，十年人权，有华人处就有柏杨的作品。老先生狱前著作有杂文集二十本、小说九本、报告文学一本、历史研究丛书三本、诗集一本；狱后著作有杂文集五本、读史札记五本、报道文学一本，甚至在狱中都笔耕不休。坚持完成了《中国人史纲》、中国历代帝王皇后亲王公主世系录》、《中国历史年表》三部书稿。
　　 老先生一九二零年出生在河南开封通许县，毕业于东北大学政治系。解放前夕去了台湾。一九六八年在《中华日报》代班主编（家庭）版，以每周五天的篇幅刊载美国连环漫画《大力水手》时，翻译文中提及小派父子流落到一个丰饶的小岛后“乐不思蜀”，两人要各自竞选”总统“，撰写竞选总统文稿时，老先生将“伙伴们”翻译成“全国军民同胞们”遭到国民党情治单位曲解，认为是暗讽蒋介石父子，将其定罪下狱。又，柏杨老先生以笔名邓克保在《自立晚报》发表文学作品《异域》，触怒了军方，判处死刑。一九七五年，因蒋介石去世，减刑三分之一，为八年徒刑，共被囚禁九年二十六天。出狱后，台湾当局勒令他约法三章，不许提往事；不许旧调重弹；不许暴露台湾社会黑暗。
　　 柏杨老先生身陷囹圄那么长时间，身心受到严重摧残，身体每况愈下。但他的意志并不消沉，出狱后，仍然非常关心台湾政局，每天阅读大量的报纸、书刊。对台湾当局及其幕僚连续发生贪污、滥权之事深恶痛绝。那个时期，马英九曾经看望过他，老先生语重心长地强调，希望马身边有“魏征”型的人物。马当时保证，将来当上“总统”后，一定提醒自己不要变丑。简短的谈话，生活上没有任何要求，关注的仍是国家前途命运，多么难能可贵！一介文人，中下层人士，品格如此高尚，风范如此卓越，试问：那些落马的、还未曾落马的脏官有这样的胸怀吗？
　　 我有幸拜读了柏杨老先生的杂文选，感受颇深。他老人家对社会众生的洞悉，让我惊诧，让我感动。柏杨老先生曾经在《猛撞酱缸集》中这样说：“自私心人皆有之，不但未可厚非，而且它是促进社会的原动力。但这种自私心一旦超过某种限度，成了臭屎球，就只好抬到了太平间门口，等着断气。呜呼，一个计划也好，一个办法也好，一个会议也好，一个决策也好，甚至一件官司也好，参与某事的家伙第一个念头就是，‘俺可以在里面有多少好处？’那就是说，俺可以弄多少钱？享多少权？少负多少责任？一字一句，一举一动，都在这上兜圈圈，上也如此，下也如此，你如此，我也如此，大家抱着屎臭球死也不放。”想想我们身边的贪官、赃官，哪一位不是如此？大到城市规划，建设；小到学校厨师的聘用，某机关走廊的美化，布告招标，谁肥我的腰包，给谁做，哪一位好处费多，给哪一位做，结果呢？导致新建的桥梁断裂，轿车、货车，行人统统掉入江中。学生大批食品中毒等等。乃至，我居住的小区，水管配件厚不过一个硬币，气温零下七八度就不能耐寒，整块整块脱落，导致整个小区遭受水灾，苦不聊生。桩桩件件铁的事实，不就是某些社会蛀虫饱肥私囊，无视国法，无视民生丑恶行径的真实写照吗？
　　 柏杨老先生的杂文具有特殊的风格。用柏杨自己的话说即：“用最不严肃的方式，表达最严肃的思想。”他那支讽喻时政、辛辣痛快的笔，震撼了台湾统治当局；震撼了那些贪污腐化的幕僚；嘲讽了被柏杨老先生称之为武力国家机器的“三作牌”（老先生给警察取的绰号）；
　　 他在《猛撞酱缸集》中写到：起敬起畏的哲学
　　 以权势崇拜为基石的五千年传统文化，使人与人之间，只有「起敬起畏」的感情，而很少「爱」的感情。写到这里，准有人嚎曰：「我们有『仁』呀！」提到「仁」，话就得分两方面说，一方面是，有「仁」固然有「仁」，但也只是书上有「仁」，行为上「仁」的成份实在稀薄，所以我们动不动就拉出来亮相的「仁」，只能在书上找，很难在行为上找。另一方面，「仁」似乎并不是「爱」，「爱」也似乎并不是「仁」，「仁」是当权派对小民的一种怜恤和同情，乃施舍的焉，赐予的焉，表示慷慨大度的焉，幼稚园教习对小孩子的焉。事实上是，人与人之间充满了「恭敬」和「恐惧」。有些是由敬生惧，像孩子对父亲。有些是由惧生敬，像娼妓对嫖客，像大臣对皇帝，像小民对官吏，像囚犯对狱吏。君不见朱全忠先生当了皇帝后大宴群臣的节目乎，他哥哥朱昱先生骂曰：「老三，你这样造反，不怕灭族呀？」弄得不欢而散，史书上立刻称赞他哥哥是大大的忠臣，其实他哥哥只是恐惧「灭族」而已。正史上这种节目多的是，任何一件事情，如果剔除了恐惧的成份，剩下的感情，就不堪闻问矣。《红楼梦》上，贾宝玉先生对林黛玉女士曰：「我心里除了俺祖母、俺爹、俺娘外，就只有妳啦。」我老人家一直疑心这话的真实性，说贾宝玉先生爱他的祖母，爱他的娘，一点不假，如果说他也爱他爹，恐怕问题重重。全书中就是用显微镜找，恐怕都找不出一星点爱老爹的迹象，而全是恐惧。一听爸爸叫他，就如同五雷轰顶，一个孩子对父亲竟是这种感情，在潜意识里，他恐怕巴不得老头早死。
　　 起畏的哲学使皇帝和臣民之间，官吏与小民之间的距离，一天一天拉大，皇帝的尊严真要：「升到三十三天堂，为玉皇大帝盖瓦。」臣民的自卑，也真要：「死至十八层地狱，替阎王老爷挖煤。」这是世界上任何一个国家都没有的，也是中国必然要倒楣的一种气质。”批判了中国的传统文化。他手持矛槊，在嬉笑怒骂中，对社会、对人、尤其对中国人，关怀、可怜、可悯、厌恶挥洒自如。
　　 柏杨老先生在《不悟集》中这样说：缺少敢讲敢想的灵性
　　 不知道哪个家伙，大概是被称为周公的姬旦先生吧，竟发明了宦官这门学问。男人虽是男人，生殖器却是割掉了的，该一类朋友，有男人的用场，而没有男人的危险，真是绝大的贡献。故当皇帝的一直乐此不疲，为中国五千年优秀的传统文化之一。呜呼，「孔曰成仁，孟曰取义」！我想活生生把男人的生殖器割掉，恐怕不算是仁，也不算是义。可是这种割掉生殖器的宫廷制度，五千年来，包括所谓圣人朱熹先生和王阳明先生在内，却没有一个人觉得它不对劲，真是怪哉怪哉。以中国圣人之多，道貌岸然之众，又专门喜欢责人无已时，而对皇帝割人的生殖器，竟视若无睹，教人大惑不解。我想不外两个原因，第一个原因是，虽然有人觉得不对劲，但因该事和皇帝的绿帽有关，便不得不自动自发，闭口无言。如果皇帝听了他的建议，废除宦官，找一批年轻力壮的小伙子代他看守美女如云，恐怕绿帽缤纷，杀气四起，届时真的服巴拉松了断。历史上任何一个吃冷猪肉的朋友，虽名震天下，可是遇到皇帝割生殖器，就只好假装没看见。
　　 第二个原因是，五千年来，君焉臣焉，贤焉圣焉，都在浑浑噩噩混日子，可能根本没有一个人想到活生生割掉生殖器是不道德的。中国文化中缺少的似乎就是这种敢想敢讲的灵性。皇帝有权杀人，他就是「是」，不要说割掉几个男人生殖器没啥了不起，就是杀掉千人万人的脑袋，也理所当然。积威之下，人味全失，而奴性入骨，只要你给我官做，你干啥我都赞成。”从深层揭露批判了社会与人的两面性本质。入木三分，尤其是《酱缸》、《血泪的反抗》、《新马港之行我见我闻我思我写之一、二、三、……》、《丑陋的中国人》，夺人眼球，引人入胜，令人深思。从深层次挖掘、刻画了人的两面性、刻画了人的贪婪、自私。淋漓尽致，放之四海、放之历代都可谓形象、逼真。其深厚的忧国忧民的情操引人共鸣。
　　 面对蒋介石国民党统治下的黑暗社会，柏杨老先生曾这样说：“表面上看起来平静的像一个没有涟漪的湖面，其实湖面下，恶浪滚滚，漩涡翻腾，我有相当数量的读者，也有读者带给我的物质生活的水准，和精神层面的鼓舞，每一篇文章再《自立晚报》刊登，对无所不在的国民党特务而言，几乎都是一记强有力的震撼。”可见他老人家对黑暗势力的憎恨，对光明的新生活环境的渴望，柏杨老先生的文笔是犀利辛辣的，审时度势的观点是正确的。
　　 柏杨老先生在《丑陋的中国人》中说道：“一个中国人是条龙，三个中国人是一条虫。”中国有句谚语不是说：“一个和尚挑水喝，两个和尚抬水喝，三个和尚没水喝”吗？是不是有同样的道理呢？深刻地反映了中国人的心胸狭隘之处。是啊！中国的国球（乒乓球）个人发挥特棒，连续近几十年名列世界首位。而中国人的足球，篮球团体运动，却糟糕到令人发指。自古以来，中国人民传承着吃苦耐劳、隐忍、勤俭、节约、勤奋，等等优良品质。往往在合作方面，这些传统的优良品质就会逊色很多。固然与体质有关，与素质有关。但，柏杨老先生的言外之音，也指出了“中国人个人意识太强，合作意识太差，在集体中容易偷懒、犯靠，勾心斗角，太顾及自己的利益，小肚鸡肠的自私心理。这是毫无疑问的。
　　 柏杨老先生在《猛撞酱缸集》里说道：“民主政治的精义是「我不例外」，大家都不准闯红灯，我自己也不闯。大家都不准随地吐痰，我自己就不吐一口。人人赞成法制，我就不要求特权。既然建立了制度，我就不破坏它。可是这玩艺一到了中国，就成了「只我例外」，我反对闯红灯，只是反对别人闯，我自己却可以闯那么一闯。我反对随地吐痰，只是反对别人吐，我自己却可以想怎么吐就怎么吐。我赞成法律之前，人人平等；但我自己却不能跟别人平等。我赞成建立制度，但只希望你们遵守制度，我自己聪明才智要高明得多，不能受那种拘束。盖我阁下如果不能例外，岂不有失面子，活着还有啥劲？”有些人看到后很不爽，尤其是那些“只我例外”的人，更是大骂：”偏激！“难道不是吗？习主席大刀阔斧的反腐倡廉，揪出贪污腐化高官多少？这里不列举，想见大家都知道。我曾经的一个上司，由教师到教育局长又升为副县长。在台上讲反腐倡廉，铮铮有词，慷慨激昂，迎来长时间雷鸣般的掌声。结果，在反腐倡廉一开始，就蹲了大狱，搜出搜刮民财几百万。不正是别人廉政，唯我例外吗？一个副县长如此，那些靠买官升上去的更高级的贪官，哪个不脏？
　　 柏杨先生在二OO八年因肺炎逝世，享年八十九岁。他的杂文生涯就此告终。作为他作品的拜读者，心里很难受。他批判中国人的两面性；哀叹中国人但求无过，明哲保身的奴性性格；讽刺那些事不关己，漠视他人痛楚，不敢讲真话的正人君子；把真字当成直八，两眼全辖，浑浑噩噩，饱禄终生的家伙。甚至，把台湾情治单位对他故意的曲解和坚决的误会解释为“文字狱”。以封住讨厌的迫害、曲解、异议、批评他的人的嘴。等等，等等。彰显了柏杨老先生的刚直不阿，是一个敢于讲真话，敢于剖析社会不良弊端，直指矛盾的人，更是一个社会底层的代言人。
　　 我喜欢柏杨的作品，喜欢他老人家的笔锋！决然继续做他老人家的拜读者，以窥全貌。