贾鲁河是一条古老而又沧桑的河，它一直从西北向东南不停地流淌着。我的老家祁堂村，是贾鲁河畔一个普普通通的老庄子，它就在河东岸边的一个不大的堤湾里。贾鲁河水曲曲折折，从容不迫地绕村流过。岁月悠悠，村庄就像一位老人，始终依偎着那杨柳低垂的河堤，不分昼夜地陪伴着这流淌不息的生命之河。
　　 老家村后有一条东西向的便道，它是东王营乡通往西华县城的唯一出路。在这条生命之路和生命之河的交汇处，天时地利与人和，这里已经不止一次地建过桥。都说我们老家得风得水，人老几辈子都是和睦相处，风土人情古朴而真诚。随着改革开放的进一步深入，我的家乡也发生了天翻地覆的变化。最近，听说村后新建的大桥已经通车，喜不自胜，我决定回一趟老家去看看。
　　 下了西周（西华至周口）公路，我骑着电动车，朝东拐向了通往老家的那条路。路的两边都已栽上了四季常青的绿化树，路面是刚修整过的柏油路面，虽不是很宽，但非常的平坦，走在上面，给人一种轻松自如的感觉。还不到五分钟，我就看到前面的路基已在升高，小车也在爬坡。我想寻找河堤原来的老垛口，早已不见了踪迹。桥下路边，盖起了整齐的蓝瓦白墙的一溜平房。
　　 我心里有些疑惑，便不由地按下了电门，车子随即加快了速度。爬上了一个长坡，我终于看到了大桥的“庐山真面目”。桥面是深青色的水泥制成的，光洁明亮得犹如青石板，明显地让人感到，比先前宽阔了很多很多。桥两边的栏杆粗壮结实而又整齐对称，每根立柱上还都雕有壁画，尽管笔画疏朗，但都矫健有力，不仅给人以安全感，还增强了的美感，将实用与艺术完美地结合在了一起。
　　 我喜出望外，下车推着，很快便来到了正对河心的桥中间部位。扎下车子，凭栏望去，老家的方向一片洁白，我知道那是乡民们这几年建起来的小洋楼，一幢一幢像别墅似的，飞檐琉璃瓦在阳光的照耀下，熠熠生辉。早年的河堤，显然已经变得苍老了许多，低矮了许多。一群小鸟“叽叽喳喳”地飞过，两岸的麦苗正青，不远处一绺毛白杨枝条摇曳，黑黑的几处，不用细看，便知是家乡的老鸹窝。
　　 俯下身子，视角变得低了。我发现这时的河水并不大，从远处静静地流来，乖乖地躺在河床里。河水清澈，近处看得非常清晰，一股股流水经过，好像接受检阅似的，打了几个旋儿，又笑语盈盈地走过桥去。前方就是一个小小的拐弯处，有两三棵老柳，婀娜多姿，悠闲自在地等在那里，水流一明一暗、不疾不缓地驶去。我凝神定气地观望，仿佛觉得流水时而在前行，又时而在深情地回眸。
　　 看着悠悠流淌的河水，我的思绪渐渐地回到了从前。在我还是一个光着肚子、四处乱跑的孩子的时候，这里并没有桥。在茫茫苍苍的玉米地中间，似乎有两条架子车碾过的车辙，车辙的中间，是一条踩得明兮兮的小路。小路的两边，直到玉米地里，都长着青青草。正对着小路，不远处有一条木船。木船的一头，放着一块厚厚的长条形木板，中间横着一根长长的竹篙。
　　 河水泛黄，河道里淤泥很深。河岸上打根地桩，露出地面不到一尺，拉一根钢索，悬空穿过河去，固定在对岸一棵高大的白杨树上，好像那演杂技的走的钢丝一般。木船和钢索靠一条铁链子连接着，链子可以在钢索上来回地滑动。行船就是以钢索为导引，动力则是那根竹篙。当时撑船的，是后庄的铁柱爹，人们都叫他“铁船头”。船，其实是木的，可能是他开船时间长、技术又过硬，才得了这美名。
　　 那个时候，大人们不让小孩子到河边玩耍。要说这条船，我也曾偷偷地上过，可当即又被赶了下来。说真的，我没有真正的坐过。河对岸的情景，我只是远远地看到，高高的河堤上来往走动的行人，偶尔顺风听到过，从河面传来的周西公路上汽车的喇叭声。看着远远流去的河水，我猜想不出外面的世界是一个什么模样。我只记得，夏天，贾鲁河里的水势很大，跟大人们一同到河里洗澡，河套两岸长满了青青的芦苇。邻居五叔曾在河湾里，用网逮着一条六斤半的大红鱼，提起来，几乎与我的个子一般高，他没舍得吃，卖到外面的餐馆里，不知是什么样的高人干掉了它。
　　 东王营建乡之后，村后的那条车辙路，很快便规划成了乡村公路。记得当时，人们的热情都很高。乡里一声令下，清理、拉土运、煤渣，工程车碾碾压压，不久便整出了路基，两边也挖了路壕、栽上了树。万事具备，只欠在这古老的贾鲁河上架座桥。但这是在干前人（我们那一带）从来没有干过的大事，虽然各方面都大力支持，但建桥工作队来了，还是研究了一番后，决定土法上马，先建一座木桥。
　　 记得当时，正赶上春天，建筑队在附近的村庄，四处寻找建桥材料。至今记得，当时用得最多的工料，就是那些粗大通直的榆木。我家门前的那棵老榆树，还正吃着榆钱呢，便被伐掉拉到河工上去了。为了安全，建桥期间，闲杂人员一律不得靠近。我们这些半大不小的孩子，趁下学剜草的时候，站在高处，老远地看到河岸上，那些剥去皮的榆树，就堆积成一檩一檩的，光光亮亮。
　　 随着机器的轰鸣和人头的攒动，一根根粗壮而又高挑的榆木，在河床里站了起来。当时河两边的砖渣路已经修好，急着开通，建桥工程催得很紧，要求不分昼夜，轮班奋战。白天挥汗如雨，夜晚挑灯再战，最终，一根根榆木，站成了激流中的一排排立柱。河岸上，红旗飘飘，河水中，鏖战正欢。一根根木梁架上了，一块块宽大而厚实的桥板，也被一一固定了下来。在还未装上栏杆的时候，我们这些割草的孩子，便在木桥上跑来跑去。那“咚咚咚”的声音，好像催征的战鼓，一直响个不停。
　　 有了这座桥，两岸的来往就方便多了。不要说公家，就是平民百姓，也觉得是大好事。譬如，原来我大表姐就住在河的对岸，有事的时候，甚至站在河沿大声一喊便能听到，可“隔河十里远”，真想走到一起还是挺费劲的。因为在那时候，家家都缺钱，过河坐船虽然要钱不多，但不是万般无奈，谁也不愿花这个冤枉钱。平常没有重大的事情，也就逢年过节的时候，才来回一趟。有了木桥之后，双方吃过饭就可以来回转转。
　　 我深深地感到，当时的“桥”，还不只是单纯地用于沟通来往，“桥”的本身就是一处美丽的风景。“长桥卧波，未云何龙？复道行空，不霁何虹？”现代诗人卞之琳的《断章》也曾写道：“你在桥上看风景，看风景的人在楼上看你。明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦。”我不是诗人，不会写诗，但我曾在木桥上，无数次地看到过难以言表的美景。
　　 流水悠悠，清澈得如一面光洁的镜子，蓝天白云，飞动的鸟雀，还有岸边水里的芦花，有倒影，有实景，静中有动，动中有静，那真是一幅流动的画。再加之流水哗哗，风吹“呼呼”，车马行人走过木桥的“咚咚咚”的声音，不要说汽笛的鸣声，言语的嘈杂，骡马牛羊的叫声了。整个大桥，不但像是一幅幅流动的画，而更像一部立体声、一部电影似的。
　　 当然，桥头也有宁静的时候，晨曦初露或夕阳西下，风清月白或霜雪满天，此情此景，那真是“此时无声胜有声”，有一种说不出的美妙。这里有小桥流水，也有人家。道虽不古，风为四风。东西南北，春夏秋冬。人群走过，牛羊走过，何须瘦马？老树河边立，芦花飘飞，水鸟呱呱，那该是野凫和水鸭。无论是阳光初照，还是斜阳余晖，这里没有什么断肠人，有的只是欢欢喜喜、整日不知忧愁的孩娃。要问天涯，不知何处，这里永远就是我们幸福的家。
　　 犹记当年，夏季水大。每逢汛期，几场大雨过后，河水猛涨，总是没过木桥。有时淹了两岸的庄稼，直抵河堤，整个河坡一片汪洋。可有了木桥，在路边与河岸树木的指引下，人们仍然来来去去。不过经历了一次又一次洪水的淹没，好些年过后，不知过了多少年，木桥的栏杆松动，桥板开始烂掉，后来，桥面也变得大窟窿小眼睛似的。行人经过，不得已抱起孩子，或大手拉着小手，挑着捡着，蹦着跳着行走。虽然有人修修补补，但补的补丁，大多是另外钉上一块板，显得凸凹不平，走起来疙疙瘩瘩，令人心烦。直到最后，连乡里的吉普车也只好沿着梁子走了，有一位妇女不慎掉入河中，镇上才决定重建一座桥。
　　 后来建桥，我已在市里读师范，来往回家都是匆匆，修桥大半年的时间，我很少到跟前观察。听说初拆木桥的时候，人们还依依不舍。为了不耽误行人走路，修桥期间，乡里调来一只铁皮船，免费渡人。当然，除了自行车之外，其他车辆就无法通行了。在有一年年底放假的时候，水泥桥建成了。我去看时，桥的大致样式还像从前的木桥，地址还是老地址，宽窄高低，甚至连桥孔都跟先前的大体相当，只是榆木立柱换成了水泥桥墩，桥板也是钢筋水泥预制的了，虽然桥栏杆明显比原来的低，但桥板中间没有了缝隙，行人走在上面再也没有擂鼓的感觉，安全感又有了大幅的提升。
　　 木桥改成了水泥桥，通行更加方便。不但行人和农用车可以通过，载重量较小的机动车也能行驶。可随着社会的发展，这些年，车辆明显增多，人们的需求也愈来愈大，水泥桥的桥身、高度，特别是质量和宽度，越来越显得满足不了需要。于是，经过酝酿，要修一座像样的大桥。一年多过去了，经过建筑工人地日夜苦战，一座高标准的现代化大桥已经顺利竣工。
　　 据说，贾鲁河将来也要搞水运，大桥修得高高的。整个大桥从东到西，横跨河面只有一个桥孔，两边引路铺得很长。桥面不但有来往车道和人行道，栏杆处还有观景的地方。正在我神思观察之际，猛听得一声汽笛长鸣。抬头望去，一支车队披红戴花，正向大桥驶来，随着一阵“噼噼啪啪”的声响，车队轻快地驶过大桥，原来是一家办喜事的。你别说，现在的喜事还真多，这刚开通的大桥，应该就是我家乡的一件大喜事。
　　 贾鲁河静静地流过，几十年弹指一挥间。岁月无声，架在我家乡生命之河上的这座桥梁，从无到有，从有到好，越来越好，几次变化，几次重生，它不仅是家乡人民伟大的劳动和创造，也是历史发展与社会进步的见证。走下桥，我回头凝视，河水悠悠，村后的这座桥，似乎像腾飞了一般，它连接着我与故乡，连接故乡的现在与未来，也连接着这繁荣昌盛的伟大祖国，和幸福美满的伟大时代。