一
　　 苏庆来深圳已经五年，一次也没有回过西南老家。在高中毕业后，苏庆没有考上大学，就毅然背起行囊直奔了两千公里外的深圳，心里暗暗发誓，不混出一番人样，绝不回去。五年里，他在工地搬过砖，在花厂剪过花，出海打过鱼，在洗车店洗过车，从一个奶油小生变成沧桑青年，脸变得黝黑黝黑，在阳光下反着光，还是没有混出什么名堂。近段时间，他越来越想家，只是不太好意思回家。
　　 深圳的天气似永远那么热，已经立秋，秋老虎的余威未减，苏庆正在一家露天洗车店洗车，这里远离城市，洗车生意却很好，有时候，苏庆整夜都在上班，累得分不清南北，无心关注时势新闻，回到出租来的小黑屋，头一沾床就睡死了过去。世界似离苏庆很远，他不知道美国又攻打了谁，不知道日本又参拜了靖国神社，更不知道端午节成了韩国的。为了微薄的薪水，苏庆只得不停地上班。
　　 炙热的太阳一直照射着大地，苏庆的汗水似下雨般不停往下淌，滴入地上洗车流出的污水里，再也分不开彼此。突然，苏庆身上的小灵通响了起来，是苏庆娘打来的，她很少在上班时间给他打电话，说怕影响上班。难道家里出事了，苏庆疑惑地拿起电话接通。。果然，电话里娘说:“苏娃啊！你爹在屋顶修房子的时候，一不小心，从房顶摔了下来，腿摔断了，田地里还有大片稻谷，没有人收割，你快回来帮忙。”苏庆早就等待这个电话了，挂了电话，马上找老板请了假，随便收拾了一下行李，就直奔长途汽车站，买了一张直达老家县城的车票。
　　 苏庆坐在长途汽车上，思绪早飞回了故乡，五年没有回去了，已经等不及看见故乡的山，故乡的水，故乡的人。
　　 一股浓浓的味道弥漫在车厢，是一股酒精与醋精混合的味道。车上很静，偶尔传来两声干咳，咳嗽的人极力克制着，似咳嗽是一件极大的罪恶。车上也没有人对这股味道提出疑问，似心知肚明。苏庆隐约听人提起用酒精与醋精消毒，杀死什么病毒，工作太忙，还经常上夜班，没有太关注，也不太清楚具体是什么病毒。反正味道也不是很难受，他就没有太在意。苏庆不知道的是这趟客车是从深圳开向西南的最后一趟车，路上已经设立了关卡，再也没有有车能够出来。
　　 一路颠簸，一路期待，一天一夜后，苏庆到达了家乡县城，再转一次车后，就可以到家了。从县城回家的公共汽车里，闷得让人窒息，但是苏庆听着满车的乡言，一点不感觉热。车窗外金黄的稻谷全低垂着头，正等待人们收割，苏庆似饥渴了很久的狼，眼睛死死的盯着窗外的风景。汽车到百里乡的时候，已经晌午，奔波了大半天，苏庆早就饿了，反正离家也不远了，先找点东西吃吧！
　　 二
　　 苏庆再一次看到百里江，喜极而泣。小时候，苏庆整天都泡在江里，与小伙伴打水仗，相互比潜水，在河底摸鱼，百里江有着他太多的回忆。一排排木屋瓦挨着瓦，屋连着屋，沿江而建，靠江边一面用粗大的木头支撑，窄窄的街道，坑坑洼洼还有肮脏的积水，苏庆却越看越亲切，这就是他生活了二十多年的地方，看到这一切，他的心就安定了下来。
　　 百里乡的行政级别比镇低半级，但是镇上有的一切设施，这里也有，麻雀虽小，五脏俱全。乡政府、乡卫生所、派局所、土地所都配套齐全。在大山里，人们经常需要卖掉一些山货，换取生活必需品，在一个约定的日子里，大家聚集在百里乡街上，进行交换，就是赶集。百里乡每隔七天赶一次集。苏庆回来的日子，正是二十七，是一个赶集的日子，三山五寨的人都来到街上赶集，人来人往，相当热闹。
　　 百里乡的街道不长，从街头到结尾不过五百米，街尾是一个码头，方圆百里唯一的码头，在古代，这里的货船来来往往，把山里的物品运出去，再从外面运回生活必须品。苏庆的家就在码头边。
　　 苏庆似餐餐一样，冲进百里街上的一个老牌粉店王家粉店，点了一大碗米粉，是苏庆最爱吃的家乡小吃。米粉是用米磨成粉，再做成一条状，放入水中烫一下，然后加上特制的“哨子”。苏庆吃了一大碗米粉，肚子吃得浑圆，真的太好吃了，味道一点都没有变啊！苏庆吃完米粉后，走在街上，东看看，西摸摸，准备回家。
　　 苏庆的外甥花生，已经五岁了，长得很壮实，来得匆忙，什么礼物都没有带，回一趟家不容易，总得带点什么东西给他，一转念，苏庆就有了主意。他想起了小时候必吃的“油炸粑”。油炸靶是一种面粉粑粑，面和好后，做成圆状，然后在里面装入熟的绿豆、细肉，再放入油锅炸熟，就是又香又脆的“油炸粑”。苏庆还想吃油炸粑，只是刚才吃得太饱吃不下。
　　 卖油炸粑的是一对夫妇，男的姓王，女的姓李，从苏庆懂事起，就看到他们在街上卖油炸粑，一直到现在七十多岁了，皱纹爬满了脸上，还在继续卖。他们有一个儿子，也在外面打工，把孙女留给他们照看，两位身体还行，就想为儿子减轻些负担，也就继续卖着油炸粑，油炸粑这么多年，也没有涨价，还是一元一个。苏庆打了一个招呼，一口气要了十个油炸粑。
　　 “啊！这不是小苏吗？发财回来了，没有带媳妇回来啊！你娘可是早想当奶奶了”。李大娘一边热情与苏庆聊天，一边把包好的麦饼放入油锅。苏庆应付着，回家逃不掉的追问，逗弄了一下站在边上玩的王家小孙女。油炸粑的生意很好，苏庆还得排队，前面还有两位买主，一位是一名年纪六十左右的老头，是从山里来赶集的人，肚子饿了，又舍不得钱，就买几个油炸粑应付。另一位，是一名油漆工，也许为了赶时间，随便吃点。
　　 半个小时候后，苏庆拿到了十个油炸粑，付了钱，把油炸粑串好，一路摇啊摇走回了家。
　　 三
　　 苏庆的前脚刚走，街上就发生了大事。一位年纪在六十岁左右的老人，身上穿着一件旧军装，已经洗的发白；脚上穿的是军绿色球鞋，又破又脏，已经看不出原来的颜色；头发乱糟糟的，已经全白了；满脸的皱纹，又黑又脏，似很久没有洗脸；长期劳作的手，似干柴一样，长长的指甲布满黑泥。老人手上提着一个破麻袋，里面装着一些草药。老人应该是附近村民到街上卖草药，突然发病晕倒了。街上热心的人七手八脚掐老人人中，还有人拿出手拨打了110和120，认识老人的人赶紧通知老人的亲人。百里乡没有救护车，只有县里才有，从县里到百里乡至少要两个小时，等救护车来肯定来不及，大家七手八脚准备把老人送到街尾的乡卫生所。本来就小的百里街，一点小事就津津乐道，这么大的事情，街上一下子被围得水泄不通，人们议论纷纷，都在猜测老人为什么晕倒，有的人说，老人可能一早上没有吃饭，饿晕了；有人说老人旧疾复发。就在人们胡思乱想的时候，一声尖叫:“又倒下一个。”倒下的人是一位男子，四十来岁，粗糙的手和带油漆的衣服，表示他是一名刷墙工。他们一向要通宵干活，可能太累了，累晕了过去。
　　 “不好了，我孙女也晕倒了，”路口卖油炸粑王家夫妇惊慌地大叫道。
　　 “今天怎么了，一下子倒了三个，难道发生瘟疫了吗？”一位上了年纪的大爷自言自语的说道。说着无心，听者有意，刚才还热情的人们，听说可能是瘟疫，一下子就散开了，只是远远地观望，胆小的人已经开始哭了起来，边哭边往家跑；胆大的人还在边上看着，却退得更远。倒下两人的亲戚也到了，与王老夫妇三个病人都抬到了老街卫生所门口。
　　 百里乡的卫生所就在老街河边，离苏庆的家不远。乡里的人平常有什么发烧感冒都在卫生所看。卫生所就陈家明医生一个人，他即是所长，又是医生。大家来到卫生所，却看到大门紧闭，上前拍门，却没有人回答，难道陈所长不在家，不应该啊！今天才星期一，他上班时间应该都在的。
　　 “陈所长，快开门啊！人命关天，你快来看看啊！”任大家叫破了喉咙，卫生所的大门依然紧闭。
　　 四
　　 卖油炸粑的老王拍打卫生所大门的时候，苏庆也抱着他的外甥花生来到卫生所。他看到老王在拍门，也上前大叫道：“陈家明，快开门，我知道你在里面，刚才还看到你了”。苏庆与陈家明还是高中同班同学，两人关系本来很要好，在高三那年一件事，苏庆经过卫生所的时候，看见了陈家明，也没有和他打招呼。苏庆与陈家明的结仇缘于一次上网，高三的时候，学习太紧张，大家都在埋头苦读，苏庆却无心读书，经常翻过学校围墙，偷偷去网吧上网。一次，苏庆刚翻过墙，就被等待已久的班主任，抓了一个正着。苏庆翻墙上网的事情，只告诉了苏家明，苏庆认为陈家明太不讲信用，出卖了他，从此两人形同陌路。高考的时候，苏庆毫无悬念地落榜了，陈家明却考上了医学院，毕业后被分配在百里乡卫生所。
　　 一大帮人在卫生所门口围着，又被苏庆点明了他在家的事实。陈家明不得不露了面，他还是没有打开门，而是站在二楼，穿着厚厚的防护服，戴着防毒面具，指着苏庆道：“病毒都是你带回来的，你在深圳好好的，回来做什么，害人害己，你不知道深圳是“非典”重灾区吗？”大家也都有看新闻，最近发生的事情都了如指掌，百里乡离深圳两千多公里，大家都没有往哪里想，现在陈家明一提起，大家都想起来了，都认为他说得对。
　　 卖油炸粑的李大娘听陈家明一说也道：“陈医生说得太对了，一定是他，我有证据。他在我家买了油炸粑吃，倒下的老头和油漆工也在买油炸粑，他还逗了逗我的孙女，是他把病毒传染给他们三个，他回家又传染给了他的外甥花生，他带回来的病毒，我们整个乡都被他害死了，作孽啊!你回来做什么啊！
　　 “打死他，该死的，都是他，把我们都害死了”。失去了冷静的人们，似一群饿狼要把苏庆撕成碎片。
　　 “大家冷静一下，不要听陈家明一家之言，他贪生怕死，作为医生，就算是瘟疫，也应该开门救治，你看他在做什么？”虽然苏庆用最大的力气大喊，失去冷静的人们，不再听他的解释。非典病毒传染性太强，假如苏庆真的携带了病毒，整个百里乡都将会感染，人们感到绝望，绝望的人难以控制。人们朝苏庆冲了上去，苏庆无路可逃，死他不怕，就是担心花生受到伤害，只能把弓着身子护住花生，拳头、脚印不停地砸在苏庆身上，苏庆听到了骨头断裂的声音。
　　 “叭……!”一声枪鸣，让人们作鸟兽散，警察来了。苏庆已经被打得不成人形，血从嘴巴、鼻子、耳朵不停地流出，他用最后的清醒，看了一眼身下的花生，还好没有伤到他，眼睛一黑晕了过去。
　　 警察也穿着厚厚防护服出场了，先把闹事者都控制住，然后把苏庆五个人抬上了救护车，送往县城救治。
　　 五
　　 苏庆被一阵醋与酒精的混合味道熏醒。救护车到了县城后，没有马上把苏庆拉进急救室，而是拉进了消毒房，从头到脚彻底消毒，然后抽血化验。医生与护士都带着厚厚的防护服，看不到脸，看不到表情，冷冰冰的。苏庆有点后悔回家，假如自己真的带来了该死的病毒，传染给乡亲父老，还传染给花生，那真是百死难辞别。
　　 苏庆再次醒来，似一个粽子一样，躺在一间不大的病房的床上，床头就是窗户，窗户上面钉了厚厚的铁条，大门也安装了铁条，这是一座牢笼。苏庆很不理解，陈家明见死不救，警察不抓他，而把自己抓了起来，这算什么事。整个世界似只剩下苏庆，孤零零的一个人，浑身痛得厉害，却连一个护士也没有。
　　 “有人吗？”苏庆喊了几声，也没有人回答，他一直担心花生的情况，没有人给他消息，脑子里乱成了一窝粥，怎么会这样呢？一直到吃中饭时候，才医生从外面打开门进入，穿着厚厚的防护服，第一件事情，就是拿出了温度计，准备给苏庆量体温。
　　 “医生，和我一起的小孩怎么样”。苏庆迫切的想知道花生的情况，挣扎地仰起头来问道。医生弓下腰把温度计放在苏庆腋下，站起来回答道：“他命好，给他洗了胃，已经脱离危险期了，其他三人都太晚了，已经来不及”。苏庆就奇怪了，不是说病毒感染吗？洗胃不是与中毒有关吗？
　　 “不是病毒感染吗？”苏庆接着问道。
　　 “什么病毒,都是中毒”。医生回答完，拿起体温计，看了一下，转身准备离开了。
　　 苏庆可不能这样放他走，大喊道：“医生，我的家人怎么都没有来”。苏庆觉得母亲肯定会来看他的。
　　 “你现在被隔离了，谁也不能来看你”，医生停都没停，一边应付式地回答道。
　　 “隔离多久啊！”苏庆很害怕这样孤零零的生活。
　　 “看你有没有携带病原体”，医生似很疲惫，不再说话，关上门离开了。
　　 一个月后，苏庆的身体也好得差不多，化验结果显示，他根本没有携带病毒，而且现在已经研制出疫苗，才被放了出来。母亲来县城接他，告诉他，这次不是什么瘟疫，也不是苏庆带来的病毒。而是油炸粑有问题。为了防虫，卖油炸粑的老王播种的豆子，用“敌敌畏“泡过了。而李大娘不知道，包在了面粉里面，做成了油炸粑。敌敌畏的毒性很强，一滴就能毒死一个人，更不用说用敌敌畏泡过的绿豆。
　　 卫生所的陈家明被开除了，吊销了医生执照，没有医德的人，怎么配当医生。同时，他将面临延误救治三条人命地追责，后半生将在监狱里渡过。