我一直以为他应该是我文学的启蒙老师，而我又一直以为他未必能荣膺这样的称呼。
　　 我童年的居处，是父母用积攒的工资买下的一个旧院，原主人是我母亲的姨妈，老人家丈夫早逝，唯一的女儿也因病离她而去，视我母亲如同己出，说是买，实则是我姨婆半卖半送给母亲的。从我记事开始，就感觉到了这院子的妙处，虽则是破旧了些，但园子宽敞疏朗，房屋周正规整，还有满园果树，百色花卉，给颇有几分清冷的院子增加了许多活气和色彩。
　　 在我家这个院子里，每天蹒跚着一个老人，他驼背弓腰，身子佝偻，一拐一拐地走着内八字，不论秋冬春夏，身上总穿一件又长又大的黑色对襟衣。老人秃头，尖下巴，眼睛斜视，你看他时，只能看到眼眶里的白眼珠，我那时第一次看到这般眼睛的人，不免感到诧异与可怕。
　　 我对母亲说：“妈妈，这老头真是讨厌，可你为什么要我叫他家公呢？”
　　 母亲解释说：“他和我一样也姓肖啊，因为和你家公是一个辈分的，我管他叫满叔，所以你就得叫他家公。”家公，在我们老家就是外公的意思，我自己的家公早已过世，眼前这个家公又是那样一副糟糕的模样，见着他不得已还要叫上一声，心里可别扭着呢！
　　 家公的老婆我管她叫家婆。本来这两位老人与我们家八竿子打不到一起的，我父母心地善良，看到他们俩无儿无女，无依无靠，政府给一点点生活补贴，于是腾出一间房子免费让他们住。
　　 家婆人还不错，老太太慈眉善眼的，厚道本分，温柔和气，常年在在外面给人带孩子，很少回家。偶尔回来，还会莫名其妙地被老头一顿打骂。这家公确实不是只好鸟，每天吃过饭就到外面闲逛，四处收集小道消息，或为别人家的隐私，或为一些八卦新闻，然后便张家说到李家，李家说到刘家，回到院子里还要特意说给我母亲听，在我的印象中，家公似乎很少说别人的好话。母亲心里很是厌烦他，又不好做出样子来，一边做手里的事，一边似听非听的。最让人受不了的是，家公说话时咧开一张歪嘴，一口一声国骂，唾沫四溅。有次，母亲悄悄告诉我，早就听上年纪的人说起，这老头从来就是个游手好闲的混混。
　　 每到冬天，家公便会成为我们家的常客。那时候，父亲经常在外出差，母亲白天上班，到了晚上，我和母亲相依为伴。不管刮风还是下雨，家公依然坚持出门，他手里提了个烤火的竹烘笼，一会拢在前面的衣服里，一会放到后面的衣服里。每天晚饭后出去玩耍，要到十点左右才回家。进了大门，他习惯性地高声叫我母亲一声乳名：“松松，外头还有人吗？”母亲大声答道：“满叔，都回来了呢！”家公就把门插上栓子。
　　 一个大雪纷飞的冬夜，家公回家照旧问了一声之后便关好了大门，然后走过一条五十来米长被大雪覆盖的小径，来到我家房门口，咳咳两声，问道：“松松，你们还没睡吧？”尚未等我母亲回话，他已经推开门一脚跨进来了。我和母亲此刻正蜷缩在烤火箱里，母亲眯缝着双眼，咕哝着说：“哦，满叔来了呀，快进来坐坐吧。”
　　 听到母亲这样热情招呼他，我心里老大不高兴，实在不喜欢这位家公来我们家唠唠叨叨的。然而母亲已经这样开口了，我还能怎么样呢？于是很不情愿地叫他一声，那声音应该很生硬。
　　 家公也不说客气话，只管自己往旁边的椅子上一坐，带着点煽动性的语气说：“你不知道啊，今天我又听到一件新鲜事呢！唉，你说这人啊，真是说不清楚呢！”
　　 还没等我母亲有任何反应，家公便津津乐道地说起了外面的传闻，他眉飞色舞，拿腔拿调的，无非是谁家死了人，谁家两口子打架，等等。他确乎从不说任何人的好话，一出口的都是尖酸刻薄的语言，难怪母亲私下里说：“外面没人喜欢他，都讨厌地叫他肖家老头子，这老人家待人缺乏善意嘛。”
　　 母亲礼貌地从火箱里起身，掀开火被说：“满叔脚冷吧，快上来烤烤火。”她挪动身子，叫我坐到她身边去。
　　 家公看到我给他腾出了位置，龇牙咧嘴地笑道：“嗯，今天下雪，是有点冷呢。”他一边说一边抬脚上了火箱。
　　 我挤在妈妈身边，看着家公不断翻卷的白眼珠，看着他皱巴巴的树皮脸，听着他兴致勃勃说着外面的新闻，，从心里感到厌恶，巴望着他快点走开。
　　 他大概看出了我不耐烦的情绪，突然停住了，说：“我来给你们摆个龙门阵吧！”他猛咳一声，往屋角吐了一口浓痰。
　　 我看不过去，闭上了眼睛。
　　 “从前有个叫薛平贵的……”薛平贵是谁啊？在我的记忆中，这是家公为我讲的第一个故事。
　　 我开始将身子坐正，眼睛一动不动地看着他，听他说起了薛平贵与王宝钏的故事，以前只听到姨婆说些狼外婆与鬼的故事，像这样精彩的人物故事我是第一次听到，而家公竟然讲得绘声绘色的。家公说：“王宝钏命苦啊，一个宰相的千金小姐，花容月貌，何等娇贵，不顾父母阻拦，下嫁给贫困的薛平贵为妻，被她的爹妈赶出家门。后来文武兼备的薛平贵出征，王宝钏独自一人在寒窑中苦度十八年……”说着说着，他突然有板有眼地唱了起来：“王孙公子千千万，彩球单打薛平郎。”家公说得绘声绘色，我的脑子里开始出现一些陌生的人物，他们到底是哪个时候的人啊？能够见一见多好！
　　 有了这一次的龙门阵之后，家公以后来我们家都要摆龙门阵，说一个新故事，每次到了最关键处，他会突然起身说：“好了，今晚就到这里吧，我要回去睡觉了。”我好像还听不够，便央求他说：“家公别走，再说一小会吧，我还想听。”他看我一眼，重新坐下，又继续讲，讲那么一小段后，还是告辞走了。我还痴痴地沉醉在刚才的故事中，期待着第二天晚上家公的到来，期待着他继续讲后面的故事。
　　 不知不觉，我开始有点喜欢起家公来了，他接二连三地说岳飞的故事，说杨门女将的故事，说白蛇传的故事，我惊讶他那样一个生活得像混混的人，肚子里怎么藏了那么多好听的故事，怎么会知道得这么多呢？我眼盯盯地看着他，看着他的白眼珠，分明看到了古代战场的刀光剑影，看到了岳母为儿子刺上的“精忠报国”，看到了白娘子对许仙的含情脉脉，看到了……
　　 家公看我喜欢听他讲故事，以后来了，自然而然地挤到我们的火箱上烤火，说那么几句刚听到的新闻之后，就开始接着头天的故事说，一说到关键时候，仍然卖关子：“今晚就到这儿吧，明晚继续。”
　　 书上说，儿童期决定了一个人面对世界的方式。我想自己那么喜欢听家公说故事，不期然而然地受到故事中人物的感染，也许说明自己的内心已经被一种力量牵引了，精神情趣已经受到了一定程度的熏染，以至于影响到以后的成长与对价值观的判断。历史上那些叱咤风云的豪杰好汉，那些令人喟叹不已的英雄壮举，那些情深意挚的肺腑之言，深深地打动了我，感染了我，伴随着我年龄和阅历的不断增长。家公的故事点燃了我黯淡的童年生活。有人说，十岁以前的孩子都是真人。是的，到今天我也认可这一点。孩童时代的我，不含一点世故，不会一点虚假，讨厌就是讨厌，喜欢就是喜欢，装不出，假不了，完全以自己的真性情去对待身边的事物。
　　 后来，我对这位家公越来越依赖了，每天竟然盼望着天快快黑下来，天黑下来之后，又盼望着在外闲逛的家公快快回来，继续给我讲头晚的故事。这老头，也承袭了中国传统说书人的特点，又像章回小说，每到紧张关口，却是“且听下回分解”。
　　 我到底从家公那里听过多少故事呢？除了一些经典的之外，现在也记不起了。后来喜欢作文，喜欢在作文中加上点传统故事的元素，恐怕也与这位善于说故事的家公有关吧？那时候不懂得他为什么能够知道那么多，一个没文化的老人啊，直到后来研究中国戏曲，方才明白民间老百姓之所以懂得很多历史故事，都源于中国戏曲的影响，他们通过看戏了解到很多，家公的知识与故事，应该都得益于戏曲吧？
　　 我渐渐长大，能自己看书了，不再听家公讲那些陈旧的故事，也不再期待他来。